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EL DEBATE SOBRE EL CANON LITERARIO

ENRIC SULLA

4Qué es el canon literario? Responderé de una manera
sencilla y practica: una lista o elenco de obras considera-
das valiosas y dignas por ello de ser estudiadas y comentadas.
Esta caracterizacion conlleva sobreentendidos y conse-
cuencias. Entre aquéllos, que no todas las obras son lo bas-
tante buenas para ser recordadas, es decir, unas son mejo-
res, mas dignas de memoria, que otras, y sélo las que
muesiran la necesaria calidad, estética o de otro tipo, deben
ser conservadas, mientras que el resto cae en el olvido.
(Véase, por ejemplo, el volumen titulado La biblioteca ideal,
que quiere ser una guia para organizar la biblioteca perso-
nal.) Ademais del olvido, entre las consecuencias se cuen-
tan, por un lado, que el elenco de obras y autores sirve de
espejo cultural e ideoldgico de la identidad nacional, fun-
dada en primer lugar en la lengua, y, por el otro, que esa lista
es el resultado de un proceso de seleccién en el que han
intervenido no tanto individuos aislados, cuanto las insti-
tuciones piblicas y las minorias dirigentes, culturales y poli-
ticas. Por ello se suele postular una estrecha conexién entre
el canon y el poder, por lo que aquél es inevitable que pueda.
ser tildado de (ideologicamente) conservador.

Decir que sobreviven las obras mejores, las de mas cali-
dad, que la excelencia (estética, para no complicarlo mas)
se impone al fin, exige explicar qué tipo de mecanismos de
seleccién intervienen en el proceso. Si se piensa, por un
lado, en el archivo, el museo, la enciclopedia o incluso en
la historia de la literatura (sobre todo en las destinadas a
la universidad), todo cabe y todo se conserva (aunque el
espacio concedido a unos y otros sea sin embargo distin-
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to), v, por el otro, en la antologia, que escoge lo mds repre-
sentativo de un autor, periodo o movimiento, se pone de
manifiesto la labor de seleccién que exigen los programas
y las practicas docentes: ni se puede leer toda la literatura
ni hay tiempo para hablar de todo lo que se ha escrito, por-
que tampoco todo tiene el mismo interés. En cuanto a pro-
cesos de seleccion, me apresuro a dejar constancia de que,
a diferencia de los EUA o del Reino Unido, en Espana el
ministerio de educacion y los organismos competentes a é}
subordinados establecen (en la ensenanza primaria vy secun-
daria) los temarios, es decir, los contenidos (periodos de
tiempo y lista de autores) tanto de las asignaturas (a las que
se adaptan luego los indices de los libros de texto) como
de los temas de oposiciones, mientras que en el ambito uni-
versitario se limita a controlar los contenidos minimos (des-
criptores) de las asignaturas. Por supuesto que, una vez den-
tro del aula, cada profesor de literatura decide cuales seran
las obras de lectura obligada, orienta esta lectura (fomenta
el placer de leer..., es un decir) y adiestra al alumnado en
el comentario de texto, forma de atencién (diria F.
Kermode) tan enraizada en la prictica lectiva hispanica
como la explication de texte en la francesa (Fernandez
Cifuentes, 1995; Crespillo, 1995).

Conviene insistir en que la razén por la que el canon
literario ha suscitado ataques y defensas es su supuesta
conexion con el poder y la ideologia dominantes, consi-
derindolo unos, los detractores, como inequivocamente
reaccionario, y otros, los defensores, como el nicleo de la
cultura occidental, con la que se identifican naciones, tra-
diciones literarias e individuos. Ni que decir tiene que esta
segunda actitud serfa adscrita sin vacilacién y con entu-
siasmo por los militantes de la primera a posiciones ideo-
légicas tradicionalistas y conservadoras. Y dirfase que desde
esa trinchera lucha Harold Bloom en su libro sobre E/
canon occidental (1995), en el que se enfrenta a la deno-
minada «Escuela del Resentimiento», una improbable agru-
pacién, astutamente inventada con fines polémicos, en la
que amontona a feministas, afroamericanistas, marxistas,
neohistoricistas, decontruccionistas v, en fin, a todos los
que ejercen la critica cultural. Lo que con tanta belige-
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rancia retérica defiende Bloom es, ni mas ni menos, la lec-
tura estética de la literatura, la lectura del poema como
poema, en contra de la conversién de las obras literarias en
documentos sociales, culturales e ideolégicos, de la sujecion
del valor estético a la lucha de clases, géneros o razas, y
de la disolucidn en lo colectivo de lo individual en el trato
con la literatura.

Claro que si El canon occidental fue noticia no se debié
al problema tedrico del canon, que no le hubiera conse-
guido ningin eco mediitico, sino a la lista de autores que
Bloom proponia como el canon, fundiandose en el dnico
titulo de su autoridad personal. Atribuyendo a Shakespeare
la condicién de centro de tal canoen, es mas, identificindo-
lo con el mismo canon, enumeraba y canonizaba a Dante,
Chaucer, Cervantes, Montaigne y Moliére, Milton, S. Johnson
(el critico, como si no hubiera otro), Goethe, W. Words-
worth, J. Austen, W. Whitman, E. Dickinson, C. Dickensy G.
Eliot, L. Tolstoy, H. Ibsen, S. Freud, M. Proust, ]J. Joyce, V.
Wooll, F. Kafka, J. L. Borges, P. Neruda y I. Pessoa, y 5.
Beckett; en total, veintiséis autores, todos ellos de raza blan-
ca y de sexo masculino, con la excepcioén de dos mujeres.
Como es 16gico en toda operacién candnica, los autores
incluidos son una minoria ante la mayoria de excluidos, y
entre éstos, como se encargaron de subrayar los medios de
comunicacién mediante encuestas, era clamoroso no solo
el olvido de las raices griegas y latinas, sino también el de los
autores que se consideran clasicos en la tradicion literaria
espafiola (véase Lateral, 13, 1996, con las declaraciones a F.
de Azna, G. Cabrera Infante, |, Marias, J. Marsé y E.
Mendoza). La acusacién de anglocentrismo fue la réplica
inmediata que encontraron las listas de Bloom (la que cons-
tituye el indice de la obra y las que siguen como apéndice,
mucho mas extensas pero también con las inevitables exclu-
siones), quien no tuvo en cuenta en su maniobra la inex-
tricable relacién de solidaridad entre, por un lado, una len-
gua y su literatura, y, por el otro, entre esa literatura y sus
clasicos, es decir, el canon. Asi, pues, al canon occidental
de Harold Bloom se le puede oponer, con toda justicia, un
canon (literario) esparfiol, gallego, francés, italiano o cata-
lan... (véase Un viaje de ida y vuelta: el canon, en Insula, 600,
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1996). Pero por mas que le guste el afin de polemizar en si
mismo, ello no basta para explicar por qué corrié Bloom
el riesgo de proponer precisamente ¢ canon y limitarlo a
Occidente, de la misma forma que quizd tampoco sea claro
en qué puede interesar semejante debate a los profesores y
estudiantes de literatura de este lado de los Pirineos.

Al mencionar El canon occidental ya he dado 4 entender
que la polémica del canon se origina en los EUA, de donde
ha saltado a la menos agitada Furopa merced a la discusién
provocada en los medios de comunicacién norteamerica-
nos por €l libro de Bloom v a la subsiguiente discusién esti-
mulada por la traduccién espaiiola (por ejemplo: El Pais,
24-12-1994, 21-1-1995 y 30-12-1995; La Vanguardia, 27-11-
1994,15-12-1995; Garcia Berrio, 1995; Galvan, 1996; Garcia
Gual, 1996a; Zavala 1996). Conviene recordar en este punto
que la sociedad norteamericana de los Gltimos veinte afios
se ha convertido, debido a la constante emigracién, inte-
gracién y ascenso social de los descendientes de los nuevos
ciudadanos, en un conglomerado de razas, lenguas y cul-
turas, expresado mediante el marbete de «multiculturalis-
mo», que suscita tanto problemas de identidad individual y
colectiva (entre los mas importantes, lo que significa ser
americano} como la imperiosa necesidad de asegurar una
cohesion lingtistica y cultural a ese extraordinario y, no
debe olvidarse, democritico crisol. En efecto, la preocupa-
cion por el descenso generalizado del nivel cultural, las
carencias en €l manejo de la lengua y la pobreza de la com-
prension lectora generaron un debate sobre la cultural lite-
racy, la formacién cultural minima que debe poseer un ciu-
dadano medio para leer y entender un periédico, segiin
proponia E. D. Hirsch en una obra que fue un verdadero
éxito de ventas, Cultural literacy (1987), donde proporcio-
naba una lista de palabras que «todo americano necesita
conocer» (asi dice el subtitulo). Ahora bien, tanto la dere-
cha conservadora en el poder {piénsese en los afios 1980-
1992 cubiertos por las presidencias de Reagan y Bush) como
el radicalismo politico, éwico y sexual atrincherado en las
universidades, convirtieron sucesos como la revisién de las
lecturas obligatorias de un curso sobre «Cultura Occidental»
(véase Guillory 1993, pags. 31-33) v la resistencia a contra-
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tar profesores pertenecientes a minorias en la Universidad
de Stanford (California), en 1988, en ocasién de protestas
masivas y encendidos debates defendiendo posiciones encon-
tradas (véanse, por ejemplo, el Harper’s, 1989, que se plan-
tea e intenta responder a la pregunta «Who needs the great
works?»; Lindeberger, 1990; o el ponderado articulo de
John Searle sobre la tempestad que azota las universidades
americanas, 1990).

La defensa auspiciada desde la administracion publica
por William Bennett, ministro de Educacién en el segundo
mandato de R. Reagan (1984-1988), de una lista de autores
que representarian ni mas ni menos que la «cultura occi-
dental», es sintomitica tanto de la maniobra de identifica-
cién de unos valores determinados con una supuesta unidad
nacional como de la conversién de la literatura en vehicu-
lo de esos mismos valores (véase la lista, y comparese con la
de Bloom, en Lauter, 1991: 250). Asi, segtin Bennett, la
sociedad norteamericana se fundamenta en principios tales
como «justicia, libertad, gobierno con el consentimiento
de los gobernados ¢ igualdad ante la ley», producto de
«ideas que provienen directamente de las grandes épocas de
la civilizacién occidental: la Inglaterra y la Francia de la
Iustracién, la Florencia del Renacimiento y la Atenas de
Pericles»; y siendo esos valores «la fuerza que aglutina nues-
tra nacién plural», el hecho de compartirlos pone a los ame-
ricanos de cualquier raza y condicién al mismo nivel que
otras culturas de la «tradicion occidental» (citado en
Guillory, 1991: 39). El problema surge cuando las minorias
a las que me vengo refiriendo rechazan la identidad que
les ofrece la cultura occidental y buscan en cambio que sea
reconocida su diferencia, su identidad, lo que supone dotar-
se de una tradicién, valores y voz propios. En términos lite-
rarios, la actitud de Bennett se traduce, pues, en una lista
cerrada, en un canon, representativo de los valores de la
clase dominante, a la que se oponen dos actitudes: o la aper-
tura del canon para que refleje la pluralidad sociocultural
o la destruccién de ese canon y su sustitucién por canones
locales, parciales, que representen Unicamente 2 los miem-
bros de las comunidades que se sientan identificadas con
ellos (movimiento que se puede relacionar con ciertas opi-
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niones postmodernas); una actitud todavia mds radical abo-
garia por la supresién de cualquier canon, puesto que su
formacion es un ejercicio de autoridad y de exclusion de
una mayoria en beneficio de una minoria.

El multiculturalismo no es una realidad tan acuciante
en la Europa occidental como en los EUA, aunque es justo
reconocer que las sociedades britdnica, francesa y alemana
registran tensiones socioculturales que se pueden inter-
pretar como sintomas de tal problema. Segan R. Hughes, el
multiculturalismo sostiene «que las gentes de raices distin-
tas pueden coexistir, que pueden aprender z leer los bancos
de iméagenes de los demds, que pueden y deben mirar a tra-
vés de las fronteras de la raza, el lenguaje, el sexo y la edad
sin los prejuicios o ilusiones, y aprender a pensar contra el
trasfondo de una sociedad hibrida. Propone, modestamente,
que algunas de las cosas mas interesantes de la historia y la
cultura ocurren en las zonas de contacto entre culturas.
Quiere estudiar las situaciones fronterizas, no soélo porque
son fascinantes en si mismas, sino porque su comprension
puede aportar un poco de esperanza al mundo» (1993: 97-
98}. En cuanto que contribuye a proporcionar una visién
plural, compleja y diferenciada de las sociedades moder-
nas, el multiculturalismo no es sélo aceptable sino desea-
ble, en particular ante una concepcién educativa que pri-
vilegia una forma de cultura —la occidental- por encima de
cualquier otra (véase, desde el feminismo, Fraser, 1995).
Supone también poner en practica, como reparacién a la
«invisibilidad» en la que han permanecido durante tanto
tiempo, una politica de «reconocimiento», de aceptacion
y promocion de la identidad de los individuos pertene-
cientes a una minorfa, étnica o sexual, en especial en el
marco social y educativo, lo que equivale a obligarse a con-
ceder o abrir a estas minorias un espacio digno y equitati-
vo en la cultura. En lo que atafe al canon literario, la solu-
cién parece sencilla: se trata de admitir en el canon
escritores y obras que representen a esas minorias. Claro
que la apertura del canon, esa lista de «libros de autores
europeos muertos» (Hughes, 1993: 116), la misma posibi-
lidad de mezcla de nombres y titulos y la supuesta y temida
rebaja consiguiente de los criterios establecidos de gran-
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deza, suscitan miedo en las filas conservadoras, como lo
demuestra la reaccién de Harold Bloom con sus ataques a
la fantasmal «Escuela del Resentimiento».

EI énfasis en la exigencia de juzgar la cultura y, por
supuesto, la literatura, sobre todo la literatura, segin para-
metros de «raza, clase y género», base del multiculturalismo,
convertido casi en lugar comiin en el Ambito académico de
las humanidades en los EUA pone de manifiesto el retorno
de una concepcién de lo literario como «reflejo» y «repre-
sentacidn», legitimada por la reivindicacién «en nombre
de» las tantas veces mencionadas minorias {la conexion
entre universitarios, actuando como vanguardia, y el diga-
mos «pueblo», seria digna de consideracion), y emparentada
a la vez con el mandato platénico de educar a los ciudada-
nos de la repiiblica y con la «mimesis» aristotélica. En otro
orden de cosas, como apunta Hughes, el riesgo del multi-
culturalismo es la Segregacion, es decir, la ruptura de la cul-
tura comin en tradiciones culturales locales, separadas
entre si, sordas unas a otras (1993: 115-116), cuando el
mayor beneficio que se puede obtener del reconocimiento
del multiculturalismo es el didlogo a través de las fronteras
de raza, clase y género, la concesién al «otro» del mismo
valor y dignidad que concedemos a la sociedad democrati-
ca ¥ a la cultura occidental, sin olvidar nunca que a otras
culturas s6lo se ltega desde la propia (Taylor, 1992; Goldberg,
1994). .

Después de lo expuesto, con mayor razén puede pre-
guntarse més de un lector qué interés tiene un debate sobre
el canon literario que se ha demostrado que tiene muy fir-
mes raices en la actual sociedad norteamericana; seria mas
bien una demostracion de provincianismo ocuparse de €l
porque estd de moda en los EUA. Desde luego que la moda
no es una razon suficiente, aunque st lo es tratar de sacar lec-
ciones de las experiencias de sociedades a cuyo modelo
tiende inevitablemente la nuestra, todavia bastante homo-
génea en términos de raza (aunque los hijos de inmigran-
tes de procedencia africana o asidtica empiezan a poblar
las aulas de los niveles bidsicos de la ensenanza en algunas
grandes ciudades y en determinadas zonas de gran creci-
miento econdmico), con un movimiento feminista poco
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desarrollado aunque activo y unas minorias homosexuales
que ganan posiciones publicas con muchisima lentitud,
sobre un fondo social y cultural todavia muy patriarcal y
machista, y con una cultura de clase que ha perdido las
posiciones trabajosamente ganadas durante la lucha anti-
franquista por la intelectualidad de izquierdas, hoy des-
movilizada y dividida entre el desencanto y la defensa de
posiciones partidistas. Probablemente haya sido y sea toda-
via la existencia de las nacionalidades histéricas y su politi-
ca de reconocimiento lingiistico y cultural, de autoafir-
macién, el mayor desafio al que se enfrenta hoy un
hipotético canon literario espanol, que tendria que resolver
no solo el encaje de las otras lenguas y literaturas peninsu-
lares sino también el de las literaturas ya no hispanoameri-
canas sino latinoamericanas (véase el articulo de W. Mignolo
en este volumen). Sin embargo, lejos de la propaganda
periodistica y sin necesitar un discurso reivindicativo comimn,
en algunas dreas de la universidad (en Filologia sobre todo
Inglesa y Francesa, en Teoria de la Literatura, en Comu-
nicacion o en Traduccién e Interpretacion) se trabaja por
la ampliacidn efectiva del canon a literaturas postcoloniales
0 emergentes y a las minorias, asi como por la incorporacién
del cine o la publicidad al estudio de la literatura (por ejem-
plo, en narratologia o en retérica).

Tt
PR

Detras del debate sobre el canon literario existe una ana-
logia entre éste y el canon biblico que numerosos autores
han senalado como problemitica, si no errénea, pero que
muchos otros, como F. Kermode, han seguido utilizando
como término de referencia (1987). El canon biblico lo
constituye la lista de libros que forman el Antiguo y el Nuevo
Testamentos, es decir, la Biblia tal como la conocemos; estos
son los libros considerados sagrados y autorizados, basaindose
su canonicidad en haber sido inspirados por la divinidad. La
fijacion de la lista fue el resultado de las controversias encen-
didas entre distintas facciones del cristianismo antiguo y
sobre todo como reaccion ante las frecuentes herejias, en un
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proceso que cierra el concilio Hiponense (393) al dar la
lista completa de Libros Sagrados (que incorpora una parte
del canon que la tradicién hebrea empezé a forjar 600 anos
antes de la era cristiana). Los numerosos libros rechazados
pasaron a denominarse escondidos o apécrifos y, pese a
carecer de autoridad religiosa, no se puede dejar de reco-
nocer la huella que han dejado en la creacién literaria y
artistica (Salguero, 1967b). Los libros canénicos gozan de
privilegios que los distinguen de los excluidos: la canonici-
dad los encierra en su tiempo y fija su letra (la sacraliza), que
es objeto de minuciosa exégesis, aunque se da la paradoja
de que esta condicién los libera a su vez de la época y per-
mite que hablen a lectores e intérpretes de otros tiempos;
siendo cada libro importante en si mismo, se integra en
una totalidad a la que confiere y de la que recibe sentido (la
Biblia); v, finalmente, esa totalidad adquiere una capacidad
inagotable de significaciéon, que se adapta a todas las épocas
y situaciones, permaneciendo el texto invariable (Kermode,
1988: 115-116; también 1985: 62, 78-79). La labor de velar
por la conservacion y difusion de los textos y la prictica de
su interpretacién corresponde al clero organizado en una
iglesia; pero, en la Iglesia Catdlica, el estamento eclesiasti-
co dispone del monopolio efectivo de la autoridad en la
interpretacién del texto sagrado, a diferencia de las igle-
sias reformadas, que admiten el acceso individual al texto
biblico (véase Gorak, 1991: 19-43).

mﬁdmr;‘ llilego en un %enudo ﬁgurado paso a slgmﬁcar ley
o norma de conducta, es decir, una norma ética. Sin embar-
go, los fildlogos alejandrinos utilizaron el término para
designar la lista de obras escogidas por su excelencia en el
uso de la lengua y por ello consideradas modélicas, es decir,
dignas de imitacion (Pfeiffer, 1968: 1, 369-372). En el ambi-
to eclesiastico, la palabra canon aplicada a las Escrituras
solo se utiliza a partir del siglo 111, pero estd documentada
desde antiguo con el significado de reglas o leyes de la vida
religiosa, llamadas canones para distinguirlas de las leyes
humanas. Del sustantivo canon procede el adjetivo cano-
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nico y de éste, a su vez, el verbo canonizar, que se referia
tanto a la recepcién de un libro en el canon biblico cuan-
to a conferir a un miembro de la iglesia la condicién de
santo, de elegido; del mismo adjetivo se formé el término
canonicidad, que expresa la cualidad de inspirado de un
libro del canon (Anderson, 1970; Curtius, 1948: Kermode,
1987; Salguero, 1967b). Restringido, sin embargo, al uso
eclesidstico, no es hasta finales del siglo xvIl, por obra de D.
Ruhnken {1768), cuando el término vuelve a circular apli-
cado precisamente a la labor editorial y pedagégica de los
fildlogos alejandrinos, sobre todo a la confeccién de la lista
de los autores (oradores o escritores) que consideraban
mf}s importantes para su estudio (Pfeiffer, 1968: I, 370).
551, pues, el nacleo de sentido del concepto «canon» con-
tienie por lo menos dos aspectos: norma o regla o, incluso,
modelo, y lista de autores, o autoridades, dignos de estu-
dio. Recuérdese, con todo, que en filologia el canon de
olbras de un autor lo constituyen aquellas que le pertenecen
sin margen de duda e incluso aquellas que le son atribuidas
con fundamento, mientras que se consideran apécrifas las
que carecen de base suficiente para realizar la atribucion,
pero permanecen alrededor de la obra del maestro como
una constelacién o prolongacién, duplicando hasta cierto
punto la relacién de canonicidad entre los Evangelios y los
apécrifos.

W. V. Harris precisa que si E. R. Curtius habla del canon,
lo hace con referencia al término «clasico», dandole.a éste
el sentido de autor estudiado en las aulas, de autdf;idad,
emparentado con el clasicismo literario francés del siglo
)?VII, que actia como término de referencia para el resto de
literaturas europeas modernas, y razén por la que se afirma
que la literatura espafiola carece de un periodo clasico pro-
piamente dicho; en Gltimo término, todo se reduce a la
conocida oposicién de los romanticos alemanes entre clasi-
cismo y romanticismo (1948: 372-383). Sin embargo, hay
una pregunta muy importante que hacer: gcémo se con-
vierte una obra en «clasico» y pasa a formar parte de un
canon? Se habla de obra clisica en cuanto que es estudiada
en las clases, razén de ser de las listas que menciona Curtius.
Pero las relaciones entre cldsico y canon no se han aclarado
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bastante; por ejemplo, es significativo que Kermode dedi-
que un libro al concepto de clasico (1975), para luego aban-
donar casi por completo su uso y referirse s6lo al canon, en
un proceso completado con una notoria dedicacion a la exé-
gesis biblica. Aunque dé la impresién de actuar de forma
inversa, H. U. Gumbrecht argumenta de manera bastante
convincente el paso del concepto de canon al de clasico en
funcién, precisamente, de la pérdida de autoridad, de la cri-
sis de la poética tradicional que, en su fragmentacién, no
admite la validez de unas obras como modelos, asi como del
cambio de funcién de la literatura misma. Siendo sugeren-
te la propuesta, no resuclve el complejo y esquivo proble-
ma de establecer la calidad de lo clasico, estuerzo que, sin
embargo, cuenta con una sélida tradicién, en la que la
Enciclopedia de Diderot y D’Alambert no esté lejos de Sainte-
Beuve, vy éste nos lleva a T. S. Eliot (1919 y 1945}, quien a
su vez nos acerca hasta F. Kermode e I. Calvino (1992).

Harris analiza con detalle el problema que suscita la obs-
tinacién de mantener la analogia entre el canon biblico y el
literario, y se esfuerza por demostrar que no existe un finico
canon sino varios, y llega hasta el punto de anadir cuatro
acepciones a las seis que establece A. Fowler (1979). Pone
también el acento en la variabilidad y mutabilidad de las
listas citando a Curtius y glosando esquemiéticamente la
evolucién de las lecturas escolares desde la Edad Media.
Un ejercicio que, por otra parte, completa con el andlisis de
la representacién de Ia poesfa inglesa victoriana a través de
algunas antologias, parecido al que han realizado Lauter y
Gates, ademas de un buen numero de autoras feministas.
Ejercicio que encaja perfectamente con la definiciéon de
canon que da Robinson, para quien constituyen el canon las
escasas obras «que consiguen formar parte de la acumula-
¢ién informal de programas de cursos, antologias y de lo
que consideramos “autores estandar™» (1983).

Ahora bien, puesto que la confeccién de una lista requie-
re unos criterios de seleccion, mas que enzarzarse en discutir
sobre nombres y obras, puede ser mas positivo analizar cua-
les han sido los criterios estéticos o de otro tipo utilizados.

A tal efecio, Harris considera 1itil analizar las funciones atri-

buidas a los canones con la finalidad de extraer tales crite-
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rios, habida cuenta de que los canones tienen, entre otros
objetivos posibles, las funciones de: 1) proveer de mode-
los, ideas e inspiracion, 2) transmitir una herencia intelec-
tual, 3) crear marcos de referencia comunes, 4} intercam-
biar favores (en el sentido de que los escritores suelen ser
decisivos en la formacién de un canon prestandose aten-
cién entre si), 5) legitimar la teoria, 6) ofrecer una pers-
pectiva histérica y 7) pluralizar (no limitindose a una tra-
dicién, es decir, practicando la politica del reconocimiento).
Con todo, una seleccién no tendria apenas consecuen-
cias si fuera obra de un individuo aislado v, aunque lo fuera,
s6lo puede conseguir divulgarse e imponerse mediante la
intervencién de la institucién. Este es, en efecto, uno de
los aspectos fundamentales de la critica al canon: la fun-
cién de Ia institucién que administra el canon: la universi-
dad. Recurriendo al modelo eclesidstico, F. KERMODE se sirve
del paralelismo para indicar los rasgos que comparten pero
sobre todo las diferencias, que son muchas y fundamenta-
les, al carecer la universidad de la fuerza de la iglesia. La
funcion de la universidad es la de adiestrar en las formas
de comentario, de interpretacién, consideradas legitimas
o cieniificas. La capacidad de ejercer el comentario, la maes-
tria del método, se certifica mediante calificaciones y grados
académicos; se ensefia lo que hay que hacer con los textos
dentro de una tradicién metodolégica e interpretativa, en
un sentido no lejano a lo que pudiera pensar un Gadamer.
Sostiene Kermode que la interpretacién asegura la vida
de una obra, es decir, que un texto candnico o clasico, que
para el caso es lo mismo, perdura mediante ¢l comenta-
rio, pues éste proporciona el medio que asegura la conti-
nuidad de la atencién a esa obra. Una apreciacion con la
que, por cierto, estd de acuerdo L. S, Robinson, para quien
«es mediante la enseflanza y el estudio (se puede decir,
mas bien, la ensefianza y el estudio reiterados) que ciertas
obras se institucionalizan como literatura canénica» {1983},
Dicho de manera més sencilla, cuantos mas comentarios
genera una obra y durante més tiempo, ms probabilidades
tiene de sobrevivir a su época, puesto que le aseguran una
permanente modernidad. Piénsese en la oportunidad de los
comentarios de Homero, que exigieron primero la fijacion
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del texto vy luego su explicacién por parte de los fildlogos
de Alejandria y Pérgamo (Pfeiffer, 1968) o en los comen-
tarios de Herrera y el Brocense de la poesia de Qarmlaso,
el primer cldsico de la literatura esparola, canonizado pre-
cisamente por haber merecido el comentarm: Natura]me{lte,
hay autores que pueden tener fama en su tiempo, sumirse
en la oscuridad y ser rescatados por la posteridad, como los
casos de San Juan de la Cruz, Calderén de la Barca o
Goéngora (véase Insula, 600, 1996; Mainer en este volu-
men). E

Los articulos de Culler, Robinson, Gates y el prologo de
Bloom a su libro sobre E{ canon occidental pretenden ejem-
plificar de manera forzosamente esquematica el debate nor-
teamericano sobre el canon. Asi, los tres primeros se ali-
nearian en una genérica posicion critica, ilustrando
Robinson el feminismo de inspiracién marxista y Gates los
estudios afroamericanos, mientras que Culler defiende el
sentido critico de la teoria (sin el adjetivo «literaria»). )

El articulo de J. Culler proporciona una p(?rspectiva.crl-
tica de lo que €1 llama los relatos de Ia crismf es dec1_r,‘ v
siguiendo la moda de narrativizarlo todo, e§tud1a la version
que en forma de narracién de decadencia cuentan y se
cuentan los pensadores conservadores para, en primer lugar,
justificar su diagndstico negativo de la situacién de las huma-
nidades en las universidades americanas; en segundo lugar,
proponer la erradicacién del pensamiento radical de pro-
cedencia europea o de izquierdas; y, por fin, defender,
mediante la lista de autores candnicos, la identidad cultu.ral
y social occidental. Resulta cuando menos digno de mepaén
que la batalla del canon se libra de manera casi excluswa} en
la literatura, con minimas intervenciones de fildsofos, cien-
tificos o politicos de nota. Como si de la l.iteratural depen-
diera precisamente esa contestada identidad occidental,
americana, femenina, afroamericana, gay o la que sea. Ni

que decir tiene que Culler no deja escapar la ocasion de
poner bajo sospecha a la defensa tradicional de las huma-
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nidades calificindola de «universalista» y «fundamentalistas.
Con ambos adjetivos se designa la referencia a unos valo-
res aceptables para todo ¢l mundo y fundados en una esen-
cia permanente y accesible mediante la lectura de los tex-
tos del canon. Pues bien, el multiculturalismo v la critica
radical rechazan una justificacion de este tipo porque, en pri-
mer lugar, la marginacién en funcién de la «raza, clase ¥
género» se ha producido en beneficio de la clase domi-
nante y ha generado tanta injusticia, dolor y opresion que
no puede aceptarse que alguien hable, sin mas, en nombre
de todos; en segundo lugar, después de la labor de zapa de
la deconstruccién (amparandose en Nietzsche), precedida
por la mas arneja critica ideolégica de inspiracién marxista
0 la no menos antigua critica psicoanalitica, es decir, ponien-
do el discurso dominante «bajo sospecha», no se puede
aceptar otro sentido que no sea contextual y local, o, dicho
de otro modo, que el significado de los textos varia segln
los contextos de lectura y la condicién de sus lectores («raza,
clase y género» otra vez). No hay, ni puede haber, seglin
esta posicién, una linica interpretacién valida y, por lo tanto,
tampoco hay valores universales en la literatura, que res-

ponde a cada lector Aic ef nunc. La conexién entre esta epis-

temologia y la politica del reconocimiento de la que he
hablado antes me parece bastante clara, tanto como que su
resultado es el relativismo, va evidente, por cierto, en ten-
dencias tedricas como las distintas versiones de la estética de
la recepcidn o reader-response criticism, la misma decons-
truccién o, por qué no, el nechistoricismo.

Culler reivindica el conocimiento de la alteridad u otre-
dad, en sintonia con el multiculturalismo, por lo que se ve
obligado a defender el estudio de las humanidades desde
una perspectiva critica que permitiria que éstas se acer-
caran mas a la realidad de los hechos: ;c6mo pueden un
afroamericano o una mujer sentirse representados por
Séfocles o por Shakespeare?, ;cuil es la auténtica cultura
del estudiante medio actual? La primera pregunta supone
plantearse el problema del canon y la posibilidad a la vez
de transformarlo y de ofrecerle resistencia. A la segunda
Culler responde sin vacilar que la cultura del estudiante
medio procede mis de la televisién (v del cine) que de
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los libros, y no suele disponer de medios para defeqderse
de la manipulacién de la que es objeto por los medios de
comunicacién de masas, lo que justifica la necesidad de
una educacion critica, basada en la lectura, que no evite los
textos candnicos sino que los someta a revision, a la vez
que reclama la interdisciplinariedad que pudieran pro-
porcionar tanto la literatura comparada como el comple-
jo dominio de la teoria (literaria) contemporanea (véase
Culler, 1988: 3-40).

L. S. Robinson verifica la previsible ausencia casi total
de mujeres en el canon occidental, que las minimas in.clu—
siones contribuyen a poner de relieve, y plantea los caminos
que se le abren al feminismo:\aceptar ¢l canon, pero leer-
1o y comentarlo en un sentido no tradicional, o reformarllo,
introduciendo mis mujeres, o erigir un canon alternativo
constituido exclusivamente por mujeres. La primera posi-
bilidad corrobora el analisis del canon de Kermode: es el
comentario el que hace (sobre)vivir a las obras; en este caso
el canon es entendido como un repertorio de ideas, moti-
vos y mitos sobre las concepciones sexuales y la cultura al que
no se debe renunciar, por significativo, pero que hay que lee}"
desde la perspectiva feminista. Los estudios a que ha dado ori-
gen esta perspectiva son los que han caracterlz?qQ las pri-
meras etapas de la critica literaria feminista: analisis Fle los
personajes femeninos o de la concepciénl de la mujer en
los grandes escritores occidentales, que dmrfm paso ense-
guida a la biisqueda y recuperacidén de escritoras «perdi-
das», olvidadas o minusvaloradas (como, por ejemplo,.K.aEte
Chopin}, con lo que se empezaba a esbozar una f.I‘E-idl(llO-Il
femenina que obligaba a reordenar la tradicién literaria
dominante, al mismo tiempo que llamaba la atencion sobre
el problema fundamental de los valores: los criterios por
los que se iban a medir estas escritoras recuperadas, gcgales
iban a ser?, ¢los estéticos o los culturales y representativos?
En el momento en que estos iltimos adquirian preponde-
rancia, el feminismo afirmaba la existencia y significacion de
una tradicién literaria feminista que desbrozaba el territo-
rio de una cultura autdénoma, es decir, Ia tradicién constituia
el primer paso para construir un canon propio e.indep_eln—
diente que sirviera para afirmar la identidad femenina (pién-
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sese en el aumento de la presencia de textos de mujeres en
la iliima edicién de la muy significativa Norton Anthology of
American Literature, 1992, 0 en la publicacién de 1a todavia
mds elocuente Norton Anthology of Literature by Women: The
tradition in English, 1985). Ni que decir tiene que desde la
perspectiva de la clase y de la raza esta tradicion resistia la
critica tanto o tan poco como el concepto mismo de canon

occidental, por lo que se llega, por fin, al debate sobre la

necesidad misma del canon ¥, cCOmo consecuencia, a la revi-

sién y ampliacién de las fronteras de lo literario como cate-

goria sobre la que se funda aquél, en tanto que recuperaba

formas y estilos de expresién propios de las mujeres, como

las cartas o dietarios sin intencién estética,

H. L. Gates hace las veces de portavoz de la tradicién
afroamericana, una designacién «politicamente correcta»
que evita el uso del término «negro», reivindicado en su
dia como afirmacién por el Black Powery hoy en aparente
descrédito. El mismo Gates, por otra parte, representa,
como &l mismo declara, a esa izquierda, a esos radicales,
que en Jos sesenta tuvieron una actividad politica en las
calles y a los que la revolucién conservadora de Reagan y
Bush confind en las universidades con muy pocas posibili-
dades de incidir en la vida piblica, pero con un cierto mar-
gen de influencia en la vida cultural. Y ahi es donde la lite-
ratura se convierte en vehiculo de la ideologia porque,
como muy habilmente Gates subraya toméndole la palabra
al muy citado W. Bennett, «la ensefianza de la literatura es
la ensenanza de valores». Lo que resulta cuando menos
curioso es que la derecha defiende tales valores (democra-
cia, justicia, calidad estética, etc.) desde una posicidén apo-
litica, como si el orden civico-cultural sélo pudiera ser como
es (de ahi e] fundamentalismo), mientras que la «izquierda»
tiende a considerarlo iodo como politico. De ahi el rechazo
al canon en nombre de la propia identidad afroamericana,
negada ésta o por lo menos ninguneada en el canon occi-
dental, formado por escritores blancos. Con todo, Gates no
cede a la tentacién de establecer un canon diferenciado,
sino que propone que un texto de autor negro pueda ser
contextualizado y por ello estudiado tanto dentro de la tra-
dicion afroamericana como dentro de la tradicién americana
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como conjunto. En tanto que compilador (con N. Y. McKay)
de la Norton Anthology of African American Literature (1997),
Gates analiza la funcidn de las distintas antologias de lite-
ratura negra en la formacién del canon y los criterios a que
respondian en cada etapa. Lo fundamental es que una anto-
logia ¢rea una tradicién, la define y la conserva, pero al tiem-
po que pone de relieve una linea, deja en la sombra otras,
es decir incluye y excluye, contribuyendo por lo tanto a la
formacién de un canon. De ahi que afirme Gates que com-
prender la idea misma de canon conlleva indagar en la
ensefnanza de la literatura y en la institucion escolar, que
es el medio donde se realiza y perdura el comentario, donde
se preparan y al que se destinan las antologias. Es en ese
espacio simbélico por excelencia donde la literatura afrq-
americana ha conseguido, y quiere defender, el reconoci-
miento que le confieren los titulos académicos de especia-
lizacion, la capacidad de formar profesionales y controlar si
cabe la institucidén. Ni mas ni menos como lo intenta el
feminismo en sus muy variadas versiones.

Como es de suponer; en £l canon occidental H. Bloonll
defiende en soledad pero con gran coraje, autoridad y beli-
gerancia, una posicién con la que, de hecho, pueden sen-
tirse solidarios muchos lectores de nuestras latitudes, abs- -
traccién hecha del dichoso asunto de las listas. Pero en la
defensa del canon no es Bloom el \inico abanderado ni el
mas notorio; ya he explicado que le ha precedido, por lo
menos, W. Bennett, reforzado por su elevada posicion en el
escalafon del poder civil (véanse también Brann, 199_3, y
Ellis, 1997). Lo cierto es que, aunque exhiba una ?.Ctltu’d
‘de defensa cerrada del canon, Bloom tiene menos interés
en proteger la cultura occidental y los valores de 1?. Flemo—
cracia que en exaltar la relacion intima y de base estética del
lector con la obra literaria. Su preocupa por la memoria,
la conservacién de la tradicion literaria, amenazada de diso-
lucién por el multiculturalismo y los estudios culturales,
pero sobre todo por la relacién con la literatura por parte
del lector individual, idea compartida por G. Steiner en
Presencias reales (1989) (véase Pozuelo, 1995b: 4-6). Bloom
llega hasta el punto de afirmar que «el yo individual es (El
Gnico método y el tnico criterio para percibir el valor esté-
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tico», hipotesis que encaja con su teoria de la «angustia de
las influencias», es decir, la necesidad de los escritores de
«arrastrar la carga de las influencias si se desea alcanzar la
originalidad significativa dentro de la riqueza de la tradi-
cion literaria occidental», puesto que «cualquier gran obra
literaria lee de una manera errénea -y creativa—, y por tanto,
malinterpreta, un texto o textos precursores» (pero véase
Zavala, 1996). Claro que para Bloom la tradicién no es un
legado de valores sino «una lucha entre el genio anterior y
el actual aspirante, en la que el premio es la supervivencia
literaria o la inclusién en el canon» (1994: 18). La con-
cepcion de la literatura detrds de estas afirmaciones es cla-
ramente autotélica, endégena, dado que «poemas, relatos,
novelas, obras de teatro, nacen como respuesta a anteriores
poemas, relatos, novelas y obras de teatro, y esa respuesta
depende de actos de lectura e interpretacion llevados a
cabo por escritores posteriores» (1994: 19).

Como consecuencia de la autonomia atribuida a la lite-
ratura (en relativa sintonia con los formalismos teéricos de
tradicién romantica), los criterios de grandeza que propo-
ne Bloom se concretan en el «dominio del lenguaje meta-
férico, originalidad, poder cognitivo, sabiduria y exube-
rancia en la diccién». Aunque pudiera parecer que ese
poder cognoscitivo o esa sabiduria suponen admitir la refe-
rencia de la literatura a una exterioridad, Bloom estipula
que la «gran literatura insiste en su autosuficiencia ante las
causas mas nobles» y que en cualquier caso no es un medio
de salvar la sociedad. Antes bien, «la recepcion de la fuer-
za estética nos permite aprender a hablar de nosotros mis-
mos y a soportarnos (...) contribuye al crecimiento de nues-
tro yo interior» (véase Garcia Berrio, 1995). Circunscribir
a la conciencia individual, al acto solitario de la lectura,
cualquier posible efecto de Ja literatura es con toda evi-
dencia (y, no se olvide, con indudable finalidad polémica)
sustraerla a la esfera de lo colectivo, de los valores publi-
cos, del mismo modo que reivindicar los criterios estéticos
traslada a la lucha entre textos lo que los criticos del canon
escenifican como lucha de razas, clases y género a través
de y mediante los textos.
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Es innegable que el debate norteamericano sobre el
canon literario estd condicionado tanto por la misma vehe-
mencia de militar en bandos enfrentados como por la ines-
quivable naturaleza politica que se le atribuye. Ello ]?mita sus
posibilidades de extrapolacién a otras circunstancias, pero
no sdlo eso, tampoco contribuye a ampliar los apoyos te6-
ricos a los que recurren los contendientes. Asi, para empe-
zar, se echa de menos la perspectiva historica e incluso socio-
légica que hallaria en Bourdieu y Dubois o Schrr.ﬂdt
(Pozuelo, 1995b: 19), como, mas lejos, en L. Schicking,
referentes tan soélidos como eficaces para allegar docu-
mentacion y elaborarla de manera eficaz. La insisten’cia: en
que el canon literario sea un trasunto del canon biblico,
expresion apenas disimulada del poder, y a encerrarse en el
horizonte geografico y cronolégico norteamericano, ha
motivado analisis tan distintos pero tan rigurosos como los
de Guillory y Pozuelo. También es sintomadtico y estimu-
lante que Guillory se apoye a la vez en Curtius y Auerbaf:h
y en la critica marxista francesa de inspiracion alt}'l}lsserla—
na {en lo bueno y en lo malo), tanto como que critique las
inconsistencias y limitaciones del debate en curso y se esfuer-
ce por canalizarlo mediante procedimientos anz}liticos y
conceptuales que le confieran solidez y al mi§mo tiempo 1?1
potencien, centrando su analisis en las practicas pedagogi-
casy en la constituciéon del lenguaje literario. .

En su sugerente estudio sobre El canon en le teon'a_ lite}rqna
contempordnea (1995), después de un repaso tan sintético
‘como claro del debate norteamericano, J. M2 Pozuelo con-
cluye que, perdido el consenso «no s6lo respecto a una
Teoria que se ha dispersado y hecho pedazos, sinq respecto
a los propios objetos de estudio y las practicas criticas a que
darian lugar», es «la idea misma de Literatura la que se ha
roto», un trayecto que, ademds de Gumbrecht, Mignolo,
Talens (1994) y otros, ha recorrido también A. Krupat en
su espléndido anilisis de la literatura india norteamerica-
na, The voice in the margin (1989: 22-56). Pozuelo, insatisfecho
ante la circularidad de los debates entre «ateos y creyentes
sobre la existencia del Dios-canon», propone introducir
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modelos tedricos que ayuden a la teoria a salir de) laberin-
to en el que se ha extraviado. La incorporacién de la teoria
de los polisistemas de I. Even-Zohar (1990 y 1994}, que reco-
ge, elabora y sistematiza los agudos analisis de los procesos
de canonizacién emprendidos por los formalistas rusos y en
particular por Sklovskij (1923a y b), le permite a Pozuelo
llegar a la conclusién de que «toda consideracién sobre un
esquema canonico lo es en momentos socio-histéricos con-
cretos y en contextos determinados: se configuraria asi una
teoria de los canones, en plural, que han actuado en dife-
rentes etapas de la formacién del concepto mismo de lite-
ratura y de su propia evolucién». Sin menoscabo de la impor-
tancia que concede a los andlisis de Even-Zohar (1995a;
18-28), en lo que coincide con C. Guillén (1985: 389-390),
Pozuelo presta una especial atencién a las ideas del semni6-
tico I. Lotman porque le parece la «contribucién que ha
cuajado una mas completa y sistemdtica ordenacién tedri-
ca» de las cuestiones que se debaten al amparo del concep-
to de canon, convencido también de que «podrfa actuar de
punto de dilucidacion clara y salida productiva» de los veri-
cuetos en que se halla extraviada, De esta rigurosa lectura -y
oportuna apropiacién en sentido hermenéutico—, destaco,
en primer lugar, sobre el fondo de la conexién entre cultu-
ra y literatura, la afirmacién que «la definicién misma de
cultura reclama a la de canon como elenco de textos por
los cuales una cultura se autopropone como espacio interno,
con un orden limitado y delimitado frente al externo, del que
sin duda precisa»; y, en segundo lugar, la conclusién: «todo
canon se resuelve como estructura histérica, lo que lo con-
vierte en cambiante, movedizo y sujeto a los principios regu-
ladores de la actividad cognoscitiva y del sujeto ideoldgico,
.individual o colectivo, que lo postula». Sirva como prueba del
rigor en la aplicacién practica de esta propuesta, el valioso
trabajo que Pozuelo viene realizando en los tltimos tiem-
pos acerca de los discursos mediante los que la poesfa espa-
niola del siglo XX toma conciencia de si misma, bien se trate
de poéticas, antologias o de la critica de los propios poetas
{véanse, s6lo como ejemplo, 19952y 1997).
W. Mignolo parte de la tesis, que ya se ha visto antes, de
que «la formacién del canon en los estudios literarios no
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¢s mas que un ejemplo de la necesidad de las comunida-
des humanas de estabilizar su pasado, adaptarse al presen-
te y proyectar su futuro», concomitante con la aseveraciéon
de que «mediante la formacién del canon una comunidad
define y legitima su propio territorio, creando y reforzando
o cambiando una tradicién». El anilisis del canon se situa-
ria en este caso en el orden de lo que Mignolo llama el con-
cepto vocacional del canon, que lo concibe como generad.o
por una comunidad que se reconoce en él, circupgtar‘laa
que dificulta, como ya observaba Pozuelo, un analisis rigu-
roso del canon como cuestién tedrica. De ahi que, tratan-
do de superar lazos emotivos y existenciales, proponga
Mignolo desplazar el analisis al plano del canon epistémico,
que lo concibe como un fenémeno que debe ser descrito y
cxplicado. Asi, pues, «todo se complica cuando hablamos de
literatura porque somos a la vez «creyentes» (a nivel voca-
cional), que toman decisiones sobre la formacion del canon,
y «académicos» (a nivel epistémico), que estudian la for-
macion y transmision del canon», por lo que Mignolo $0s-
tiene que se deberian «sustituir los problemas normativos
que atafien a la (trans)formacién del canon por explica-
ciones que tengan en cuenta las condiciones en las que se
forman y transforman los cinones»; efectuado ese despla-
zamiento, «preguntas como guién decide por quién v por qué
deberia leerse un grupo de textos determinado tomaran el lugar de
preguntas como gué se deberia leer». Mignolo insiste en que
deben separarse las cuestiones normativas, impregnadas de
valores y de vehemencia, de las epistémicas, cuyo objetivo es
¢xplicar categorias y funciones, para lo que reclamg mod_e—
los y teorias que ayuden a comprender las pricticas dis-
cursivas y la formacién de cinones mas alla de las fronteras
culturales, en una clara reivindicacién multiculturalista,
pero sin olvidar, como asi lo han hecho los defensores del
canon occidental, que no se debe universalizar y elevar al
orden epistémico, tedrico, lo que son solo valores locales,
vocacionales. Para ilustrar semejante disyuntiva, Mignolo
(se) plantea el problema del estatute canénico del Popol-
Vuh, excluido en una opcién por no estar escrito en la len-
gua de la literatura colonial y de las literaturas latinoa}n?e-
ricanas, pero incluido en otra, que no considera decisivo
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el criterio lingiistico; aunque lo que es seguro es que el
Popol-Vuk no tiene el mismo valor para la comunidad Quiché
que para los estudiosos de la identidad latinoamericana,

J~C. Mainer comparte explicitamente el rechazo de
Harris de la analogia entre canon biblico y canon literario
y defiende ante la inmutabilidad de aquél el dinamismo de
este, puesto que las «sanciones del canon son legitimida-
des que se alcanzan por un esfuerzo historiable»; es mas
«todo canon es una lectura intencional del pasado, una simi
plif_‘lcacic’)n mds que a menudo, un ejercicio del poder sobre
la literatura para determinar qué interesa a los pedagogos
0 qué se constituye en norra deseable», una apreciacién no
menos certera que la de Kermode cuando dice que el obje-
tivo de un canon, bajo cualquier forma dque adopte, es el
de «construir un pasado Gtil, un pasado que no sea sélo
pasado sino que sea siempre nuevo» (1988: 116), afirma-
ciones ambas muy cercanas a la antes citada de Mignolo
(pero véase Beltran, 1996). Pero el maximo interés, no se
copf"unda el genérico lector, del trabajo de Mainer no es el
tedrico (esa no es su pretensién), sino el analisis de algunos
mecanismos de formacién del canon de la literatura espa-
nola del siglo XX, con particular atencién a la dindmica

generacional; el concepto de generacién, aunque proble-

matico, es utilizado en muchas historias de la literatura {el
d.enosmdo 98 o el mis tolerable 27), sirviendo tanto para cla-
51ﬁcary al mismo tiempo valorar a los escritores que inclu-
yen, mientras que destierra a otros al territorio de lo incla-
sificable o de lo inconexo, como sucede en los casos de
Ramén Goémez de la Serna o, sobre todo, de Juan Ramén
Jiménez, de cuya funcién de antecesor renegaron los poe-
tas del 27. También se hace patente la lucha entre cdnones
en la consolidacién del «grupo poético del medio siglo» o
en la disputa acerca de la némina de los »novisimos» {estu-
diada también por Talens, 1989) o, incluso, en lo que acer-
tadamente Mainer designa como la «sombra» del canon

rcjﬁriéndose a los «casos» de escritores como F elipe Trigo:
Vicente Blasco Ibaniez, Wenceslao Fernindez Flérez {que
€l tan bien conoce) y Jacinto Benavente (véase a este res.
pecto Holt, 1992), famosos en su dia y marginados hoy, sin
casilla propia ni capacidad de pasar a formar parte del
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canon, como les sucede a las figuras menores, no solo del
98, sino del 27. Reclama Mainer, para concluir, la revision
de las rutinas historiograficas que han congelado genera-
ciones, néminas, famas y sombras, y sugiere estudiar «coyun-
turas histéricas fundamentales, constelaciones de circuns-
tancias en torno a 1900, 1914, 1925 6 1965» (véanse, ademas,
el excelente monogrifico de fnsula, 1996, o Senabre, 1987,
Gold, 1990, y Santiafiez, 1997).
Llegado ya a la esperada conclusion, me atrevo a volver
a una pregunta del principio: ¢qué sentido tiene ocuparse
del canon cuando éste no estd bajo sospecha, cuando se
presenta como una moda importada? Hay varias razones
que considero de bastante peso para justificar esa atencion,
en apariencia superflua o con fecha de caducidad, y no es
la menor que, al estudio de la literatura, tome la forma de
historia o critica o teoria, nunca le sobra una dosis de refle-
xi6n tedrica. Una reflexion que en el estudio de los proce-
s0s de formacidn del canon, es decir, en su dimension his-
térica, equivale a la historia de las historias de la literatura
{Mainer), es decir, al anilisis de cédmo se construyen las
narraciones cronologicas de florecimiento, apogeo y deca-
dencia, cémo se escogen autores y obras, qué se destaca
para estudiar en las escuelas y con qué criterios, como se
distribuyen en épocas y periodos, como se delimitan éstos;
con mis razdn si se tiene en cuenta que la literatura gene-
ra o reclama un discurso del que obtiene legitimidad (mani-
fiestos, podticas, revistas, antologias, estudios) y que pro-
duce, a su vez, conceptos (estéticos, tedricos, criticos) y
.procedimientos de comentario (las numerosas doctrinas
criticas de este siglo XX que finaliza) que no son otra cosa
que pautas de lectura e interpretacion y que, €n cuanto que
propugnan modelos, establecen criterios de valoracion.
Siguiendo este hilo, interesa el canon desde la perspectiva
de la historia de las instituciones en las que se ha alojado la
literatura y, sobre todo, su ensenanza, escenario privilegia-
do de pervivencia y canonizacién, sin olvidar el entrama-
do (moderno) de academias, premios y organismos socio-
culturales que sostienen los hechos literarios; todo ello en
¢l horizonte de una cultura en la que la literatura culta o
gran literatura estd sometida a las presiones combinadas de
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la produccién literaria de masas y de los medios audiovi-
suales, donde ya no reina el cine, sino la televisién {con
una oferta cada vez mds amplia y competitiva). Hasta aqui
el orden epistémico, pero, en el vocacional (Mignolo),
cabria afirmar que el problema del canon no se limita a los
confines de lo estrictamente universitario, puesto que los
desborda y se convierte, asi, en un problema pedagégico
(¢qué ensefar, por qué y para qué?) v, en tltima instancia,
en un problema cultural, social y, por qué no, politico, por
su relacién con la identidad cultural y la tradicién nacio-
nal, claro que si, que garantizan un pasado que esté a mano,
que sea Gtil para reconocerse a si mismo y como miembro
de un colectivo. Todo ¢llo suponiendo que se acepte que la
literatura todavia tiene algo que ver con la sociedad ¥ que
ésta le conceda una cierta medida de utilidad.

\

Después de lo anteriormente expuesto, no creo que haga
falta redundar en la justificacién de los articulos seleccio-
nados. Sobre los excluidos (Even-Zohar o Lotman}, lo Unico
que podria aducir como descargo es la evidente y logica
necesidad de no exceder de un cierto nimero de piginas
para facilitar que el volumen sea a la vez manejable y acce-
sible. En colaboracién con las traductoras, he procurado
que las versiones sean tan fieles como legibles, lo que ha
supuesto adaptar o parafrasear algin pasaje. He procura-
do anotar las referencias o alusiones mas locales o que pudie-
ran obstaculizar la comprensién. La bibliografia final es tan
s6lo una seleccién de un campo tan prolifico como prolijo,
y se limita a referencias que he manejado o, caso de no
haber tenido acceso a ellas, cuya probada importancia me
ha aconsejado incluir.

I

:QUE ES EL CANON LITERARIO?




LA CANONICIDAD#*

WENDELL V. HARRIS
Universidad del Estado de Pennsylvania

Los hechos candnicos sobre los canones de la literatura
inglesa y americana son, primero, que no existe ni ha exis-
tido canon alguno; segundo, que, necesariamente, siempre
ha habido canones; y, tercero, que los cinones se constru-
yen a partir de lecturas, no de textos aislados. Lo contra-
dictorio en esta afirmacion resulta de jugar con las distintas
connotaciones de la palabra canon, una estrategia critica
que se utiliza a menudo, aunque casi siempre de forma mis
sutil. Como ocurre con muchos otros términos criticos, el
primer paso para entender la palabra canon consiste en des-
glosar su significado. Entonces, el «problema del canon»
demuestra ser mucho mis complejo de lo que admite la
critica ideoldgica contemporanea. '

1.0 INADECUADO DEL PARALELC BIiBLICO

El nticleo semantico mas conocido de la palabra griega
kanon es «regla» o «medida» y, por extrapolacion, «correc-
to» o «autorizado». Como ha sefialado Rudolph Pfeiffer, el
primer uso de esta palabra para referirse a una seleccion
de autores, por parte de David Ruhnken en 1768, fue cata-
crésico (1968: 1, 370). Se necesitaba una palabra mis pre-
cisa que seleccion por lo que, en seguida, canon se hizo casi
indispensable, a pesar de estar vinculada a conceptos como
autoridad y regla, no necesariamente relevantes para el
canon literario. No es extrafo, pues, que el aspecto nor-

" Titulo original: «<Canonicity», publicado en Para, 106: 1, 1991, pags.
110-121. Traduccién de Ariadna Esteve Miranda. Texto traducido y repro-
ducido con autorizacién del autor y de PML4, Modern Language Association.
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mativo del término se haya aceptado junto con la idea de
eleccidm: las selecciones sugieren normas y las normas sugie-
ren algin tipo de autoridad. De todos modos, los criterios
para la seleccion de textos se derivan, no de la autoridad,
sino de las funciones elegidas.

El sentido normativo de la palabra canon se ha reforza-
do enormemente al aplicar el término a los libros aceptados
de la Biblia, aunque no existe acuerdo sobre la fuerza ori-
ginal de la palabra incluso en esta aplicacién’. Los procesos
mediante los que grupos de textos judios y cristianos se con-
virtieron ¢n canones cerrados en el siglo 1a. Cy en el siglo
Iv d. C., respectivamente, no son sélo demasiado complica-
dos para resumirlos de una forma util aqui sino, lo que es
mds importante, son casi totalmente irrelevantes en lo que
se refiere al canon literario. En realidad, gran parte de la
confusion respecto al término es resultado de lo seductor del
aparente paralelismo entre la creacion y el cierre de los
canones biblicos y la formacién de listas de obras literarias
que, desde Ruhnken, se han designado con la palabra «cino-
nes». El capitulo 14 de Literaiura ewropea y Edad Media latina
de Ernst Robert Curtius, que se cita 2 menudo en discu-
siones sobre canones literarios, considera catalogos prime-
rizos de autores, aspectos del siempre renovado conflicto
entre antiguos y modernos, la formacion del canon en la
iglesia, el canon medieval y, finalmente, los cAnones moder-
nos. El apartado dedicado a la iglesia y a la Biblia parece
haber animado a Curtius a usar canon para las listas litera-
rias autorizadas, cuyas variaciones de un periodo a otro y
de un pais a otro, estudia en profundidad. Pero la seccidn
sobre la formacién del canon moderno considera, esen-
cialmente, las relaciones entre las obras que Italia, Francia,
Alemania y Espana definieron como «cldsicas», un tema
que, para Curtius, depende, no del grado de apoyo autori-
zado, sino, sobre todo, del grado de romanticismo de la

! Bajo el daulo «canon», en la decimoprimera edicién de la Encicopedia
Britdnica, SAMUEL DAVIDSON resume tres opiniones: el uso originalmente ecle-
sidstico de canon que significaba lista de «libros publicados para leer en
las asambleas cristianas» o libro que era canénico en el sentido de «exce-
lente como modelo» o un libro que encarna un principio regulador,

LA CANONICIDAD 39

literaiura de cada pais. No se ha destacado bastante que
dicho capitulo se titula «Clasicismo» y no «El canon», y que
se ocupa, ante todo, de la forma en que las obras pasan a ser
consideradas «clasicas» (1948: 349-383).

Aunque, a lo largo de los siglos, en toda Europa han
existido muchas listas de autores aprobados, todas tienen un
alcance distinto: ni siquiera Aristételes ha sido candnico
como lo son los textos biblicos. Con esto no quiero negar
que habia tradiciones —que muy utilmente ha rastreado
Bruce Kimball- en las que los autores se consideraban
«estandar» porque parecia que inculcaban la moral y los
principios intelectuales correctos o que demostraban un
dominio del pensamiento preciso®. Pero los catilogos que
identificaban obras especialmente valiosas no sélo variaban
mucho, sino que no eliminaban a las restantes. Los textos
que uno deberia haber leido diferian de los demds en grado;
no eran absolutamente distintos como los libros de 1a Biblia,
que muy pronto se consideraron de un tipo diferente. Desde
luego, la gran entelequia de los procesos de cancnizacién
biblica tendia al cierre, mientras que los canones literarios
siempre han permitido implicitamente que, por lo menos,
existiera la posibilidad de anadir obras nuevas o revaloradas.

Aunque la idea de «autoridad indiscutible y Gnica» pro-
pia del canon biblico (y de las autorizaciones y prohibicio-
nes que de ella se derivan teleclégicamente v que las igle-
sias imponen a sus fieles) tifle continuamente el debate
sobre el canon en la literatura moderna, la analogia es mas
dramatica que util. Frank Kermode, cuyo ensayo sobre el

-tema se ha convertido en una cita casi obligada, se encuen-

tra entre los que utilizan el canon biblico como modelo:
«El deseo de disponer de un canon mas o menos invariable
v de protegerlo de las acusaciones de inautenticidad o poco
valor (pues la Iglesia protegia a los judios, por ejemplo,

* Orators and philosophers de B. KIMBALL (Nueva York, Teacher’s Coll, P.,
1986) es un panorama magistral de las tensiones y posteriores confusiones
entre la tradicion «oratoria» (aries iiberales), que tratd de inculcar a los diri-
gentes sociales las virtudes adecuadas, y la tradicion «filosofica», marcada por
un escepticismo que exigia una inacabable bisqueda de las verdades siem-
pre elusivas. Isdcrates, Cicerdn y Quintiliano son figuras capitales de la pri-
mera tradicion; Platon, Sécrates y Tomés de Aquino de la segunda.
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contra Lutero) es un aspecto del necesario conservaduris-
mo de una institucién erudita» (1979: 77 [98]). Ello no
admite discusion, pero, a pesar de suponer los «profesores
de literatura inglesa» que algunos textos son mejores que
otros y algunas interpretaciones mis razonables que otras,
la admision dentro de la profesién pocas veces requiere
que ¢l candidato acepte lista alguna de textos como los fini-
cos necesarios para el equivalente académico de la salva-
cién®. Los mds conservadores de nuestros colegas no exi-
gen que un candidato considere a Johnson, Coleridge,
Arnold o Eliot, por ejemplo, como «articulos de fe» y abju-
re de Wharton, Dallas, Gosse y Fish. Ni tampoco las uni-
versidades han disfrutado de plena autoridad sobre el canon,
desde el momento en que se separaron de la iglesia medie-
val. Hasta entonces, desde luego, no era raro el siguiente
extracto de las actas de la condena de un obispo por here-
Jia en los anales de la Universidad de Paris:

Dejemos que el cuerpo del maestro Amaury sea retirado del
cementerio y enterrado en tierra no sagrada, y que &l mismo
sea excomulgado por todas las iglesias de la provincia... Los
escritos de David de Dinant deben ser sometidos a la consi-
deracion del obispo de Paris antes de Navidad para ser que-
mados.

Ni los libros de Arist6teles sobre filosoffa natural ni sus
comentarios seran leidos en Paris, en publico o en secreto, y
ello lo prohibimos bajo pena de excomunién. Aquel en cuya
posesion se encuentren los escritos de David de Dinant des-
pués de Navidad, serd considerado hereje,

La parte mas convincente del ensayo de Kermode es su
sugerencia de que determinados textos consiguen de algtin

3 Mediante la comparacion, el sexto de los treinta y nueve Articulos
de Religidn de la Tglesta Anglicana dice: «Las Sagradas Escrituras contienen
todo lo necesario para la salvacién; de modo que lo que no aparece en
ellas o no puede ser probade mediante ellas, no se exigird a nadie; eso
debe creerse como un Articulo de Fe o ser considerado un requisito o una
necesidad para la salvacién. Con el nombre de Sagradas Escrituras nos
referimos a los libros canénicos del Antiguo y el Nuevo Testamento, de
cuya autoridad la Iglesia nunca ha dudado.»

* 1. THORNDIKE, University records and life in the Middle Ages. Nueva York,
Columbia up, 1944,
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modo una cierta «autorizacion» para la exégesis y, desde
entonces, estin sujetos a «interminables» explicaciones
(1979: 83 [106]). Lo que Kermode describe de forma ta’n
clara es, sin embargo, la formacién del canon, no a través
del trabajo de aceptacién dentro de un conjunto severa-
mente limitado de textos dotados de autoridad, sino a tra-
vés de su introduccién en un coloquio critico continuado.
La analogia con el coloquio o la conversacién funciona en
varios aspectos. En un momento y lugar determinados se
dan situaciones y temas que se supone que todo el mundf)
conoce. Algunos de ellos han generado un interés conu-
nuo o, por lo menos, se han ganado un luga}" dentro del
discurso cultural de una sociedad de generacidn en gene-
racién; otros han captado la atencién mas recientemente
y pronto desapareceran. Que resulte interesante una con-
versacién general va a depender de aquello sobre }o que
los que participan en ella estén acostumbrados a discutir.
Existen temas que resisten poco mas que una breve chgrla,
pero la habilidad con la que se introduce un tema tiene
mucho que ver con si va a cuajar o no. Del misImo modo
que existen conversadores con mala pata, que convierten en
aburrido todo lo que dicen, otros hacen justamente lo con-
trario, utilizando el ingenio, una habilidad para ver signi-
ficados inesperados y formas de argument;‘mién’que crean
intriga y que confieren, por lo menos, un interés momen-
tineo a cualquier tema que saguen a colacién. Son preci-
samente estas mismas distinciones las que operan dentro

. del coloquio critico.

Siguiendo esta analogia, las resonancias histéricas de un
texto (el grado en que se relaciona explicitamen_te con otros
lextos), la posible multiplicacién de sus significados (el
grado de su polivalencia)ﬁ, la habilidad con que es intro-
ducido en el coloquio critico (el grado en que encuentra un
patrocinador adecuado) y la congruencia entre sus posi-
bles significados y las preocupaciones actuales de los criti-
cos (el grado en que resulta maleable), todos estos ele-

* Utilizo significado como opuesto a sentido intencional, siguiendo la
dlistincién expuesta por E. I HIRSGH en Validity in Interpretation. New Haven,
Yale Up, 1967.
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mentos interactian para determinar cudnto interés puede
suscitar un texto y durante cuanto tiempo. En lugar de
estampar obras con el marchamo de autoridad, los cano-
nes literarios proponen la entrada en el coloquio critico de
una cultura, Este coloquio no es mis que un sector de una
«conversacion infinitar, como lo describe Kenneth Burke de
forma memorable:

Imaginad que entrdis en un salén, Llegdis tarde. Guando
llegiis, los otros ya hace mucho que estin y se hallan enzarza-
dos en una acalorada discusién, una discusién demasiado aca-
lorada para que paren y os cuenten exactamente de qué va. En
realidad, Ia discusién empezé mucho antes de que cualquiera
de ellos llegara, de modo que ninguno de los presentes estd
cualificado para deshacer el camino para vosotros y contiros-
lo paso por paso. Escuchiis un rato, hasta que decidis que
habéis captado lo esencial de la discusién: entonces os hacéis
oir. Alguien contesta, vosotros le contestis... Sin embargo, la dis-
cusion es interminable. Se hace cada vez mis tarde, debéis iros.
Y 05 vais, con la discusion prosiguiendo con entusiasmo®.

VARIEDAD DE CANONES Y DE LAS PRESIONES QUE SUFREN

La propuesta de Alastair Fowler de distinguir seis tipos
de cinones ha encontrado amplia aceptacién. El canon
potencial «comprende el corpus escrito en su totalidad, junto
ala literatura oral que atn pervive» (1979: 97). El canon acce-
sible es la parte del canon potencial disponible en un
momento dado. Las listas de autores y textos —como en las
antologias, programas y resenas criticas— son canones selec-
tivos. Lo que Fowler llama canon oficial es, entiendo yo, una
mezcla de esas listas. Lo que los lectores individuales «cono-
cen y valoran» son los canones personales. Y, finalmente, el
canon erifico se construye con aquellas obras, o partes de
obras, que son tratadas por los articulos y libros de critica de
forma reiterada (1979: 99). Tan aGtiles como son estas dis-

® K. BURKE, The philosophy of literary form (1941). Nueva York, Vintage,
1957, pags. 94-96.
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tinciones, es igualmente Gtil reconocer la variedad de prin-
cipios que las definen, la inexactitud de las definiciones
resultantes v la necesidad de clasificaciones adicionales. El
canon potencial de Fowler, por ejemplo, se define por una
inclusién total, pero el grado de lo que incluye va mas alla
de las definiciones tradicionales de la literatura y depende
de las simpatias criticas de cada uno. El canon accesible
también tiende a la inclusién, pero s6lo en un momento
determinado; tal vez, puestos a ello, varfa con la sofisticacion
de cada lector. Los canones personales parecen creados a
partir de una interaccién indeterminada entre todas las
obras que leen los individuos y Ias que prefieren en mayor
o menor grado. Puesto que el canon oficial y el critico sur-
gen de la masa de canones selectivos, los linicos canones
producidos mediante una eleccion sistematica son los innu-
merables y heterogéneos canones selectivos.

Parece til efectuar distinciones adicionales, aunque,
como las de Fowler, se basen en un principio taxondémico no
sistematico y, por lo tanto, se superpongan en varios puntos.
Fl término canon, aplicado a un corpus textual cerrado,
finico y dotado de autoridad, como por ejemplo la Biblia, no
tiene cabida en sus seis clasificaciones; representa un séptimo
tipo de canon (canon,). Si entendemos que el canon oficial
de Fowler comprende todos los autores y titulos que cual-
quier historia de la literatura razonablemente amplia trata
como estandar en un momento dado y si aceptamos su defi-
nicién del canon critico como los textos sobre los que se
ha escrito mas en ese momento, la lista de libros que se

- ensefia generalmente en los institutos y universidades no

solo serd mucho mas corta que la del canon oficial sino que
también es probable que no se corresponda exactamente
con la del canon critico. Por lo tanto, existe un espacio ted-
rico para el canon pedagégico (canony). ‘

Qué ocurre con los numerosos autores que, seleccion
tras seleccion, reciben un reconocimiento especial duran-
te siglos o, por lo menos, décadas? ;O con aquellos auto-
res contemporaneos que atraen mas la atencion? De forma
un poco perversa, tienden a agruparse; en los afios 90 una
persona interesada en la literatura es probable que no sélo
conozca a Ovidio, Milton y Arnold, sino también a Ozick,
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Morrison y Ashbery. Pero el niicleo que cambia radical-
mernte €s un tipo de canon diacrénico (canony), para dis-
tinguirlo de una periferia que cambia rapidamente, v que
podria llamarse canon del dia [ nonce canon] {(canon,;), del
que s6lo una parte miniscula tendria la posibilidad de lle-
gar a formar parte del canon diacrénico’. Dejo abierta la
pregunta de si la hegemonia académica es tal que ya no
existen cdnones verdaderamente populares que rivalicen
con el diacrénico y el del dia del profesorado de literatura®.

Lo que hace que resulte facil pensar en un canon mono-
litico y continuo, confundiendo el diacrénico y algo del
canon del dia con su anilogo biblico, es la suavidad con la
que determinados autores noveles entran en el canon dia-
cronico y ciertos textos y autores se mueven en su interior
desde un centro aceptado hacta una periferia dudosa A
en ocasiones, vuelven otra vez al centro). Esa suavidad nace
del entramado de un conjunto de procesos. Lo que se ense-
fia a una generacién depende de los gustos e intereses de la
generacion anterior y de las antologias y textos generados
en respuesta a las demandas exigidas por esos gustos e inte-
reses. A la seleccién heredada, cada generacién anade las
obras que quiere destacar, ya sea por la afortunada aparicién
de un patrocinador o por la maleabilidad para adaptarse a
los intereses del momento. Sin embargo, lo que una gene-
racion transmite a la siguiente dificilmente puede ser la
suma de esos dos conceptos. El tiempo es un factor decisi-
vo en cada programa de licenciatura, puesto que hay un
tiempo limitado para los estudios y la lectura individual. A

7 Obras mis antiguas que no llegaron a formar parte del canon dia-
crénico, o que dejaron de pertenecer a €], claro esta que pueden volver a
integrarse en €l si tienen la suerte de encontrar un buen patrocinador —la
promocitn de Donne por Eliot es un ejemplo tipico— v si son lo bastante
maleables para casar con los intereses actuales de la critica y la cultura,

8 Parece que, por lo menos, existe un canon popular a corto plazo en
¢l campo de la ficcién y la no ficcién: Stones for Ibarra de HARRIET DOER, la
serie sobre misterios navajos de TONY HILLERMAN, las historias autobio-
grificas y sobre animales de GERALD DURRELL y el cuento de CLEVELAND
AMORY The cat thal came for Christmas son, tal vez, ejemplos de libros mas o
menos recientes que, aunque han tenido la publicidad adecuada, se dieron
a conaocer sobre todo por la recomendacién de un lector a otro.
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algo se tiene que renunciar. De todos modos, como se ha
apuntado con frecuencia, los autores que han formado
parte del canon diacrénico, generalmente conservan, por
lo menos, un minimo prestigio. Puede que se les relegue
al desvan del canon, pero pocas veces se les echa ala b-asu—
ra. Tal vez por este motivo el canon diacrénico en reahdat;l
se divide en dos subcanones: un cielo y un limbo canéni-
cos. o

Se consigue una mayor perspectiva si se tiene en cuen-
ta que, hasta el Renacimiento, los cinones selectivos en’hte—
ratura eran, en general, de poca importancia, que los cino-
nes selectivos de la literatura europea en lengua vernicula
florecieron s6lo en el siglo xvin (véase Curtius 1948: 372-383)
¥ que los canones selectivos de la literatura ingllesa y ame-
ricana son todavia mds recientes. Los Gnicos cinones no
eclesidsticos que han conseguido una cierta autoridad local
son las listas de lecturas obligatorias para tareas educativas
concretas. En la época medieval, dada la disponibilidad
aleatoria de textos en griego v en latin y de la préctica de
estudiar los poetas de la antigiedad, que formaban una
parte importante del proceso de aprendizaj(? Qe las lenguas
clasicas y de la adquisicion de destreza retorica, lz‘ls (.)bl"as
literarias recomendadas variaban mucho. El conocimiento
de la literatura no fue necesario durante siglos, ya que tenia
poco que ver directamente con los requisitos para una licen-
ciatura en artes, que desde el siglo X1 hasta el siglo XVI se
basaba casi por completo en la légica®. ‘

Por el contrario, los conocimientos que un humanista

" del Renacimiento como Erasmo esperaba de los profesores

€ran menos un canon que una iniciacién al conocimiento
universal: en uno u otro momento, D¢ ratione studii men-

¥ Como decian en 1252 «los maestros de nacién inglesa que enserian
en Paris», los requisitos para conseguir la licenciatura en artes eran asisr:ir
a «cursos sobre artes durante cinco o, por lo menos, cuatro anos, en Paris,
de forma continuada o, en otro sitio, en una universidad donde se ensefien
artes»; en dichos cursos el alumno asistiria a clases sobre gran parte de la
obra de ARISTOTELES —Praedicamenia, Periarmeniae, Tépicos, Divisiones, Elenci,
Analilicos primeros y segundos y De anima— ademas del Sex principia, los die-
ciocho libros de la gramitica de PRISCIANO y el Barbarismus de DONATO
(véase THORNDIKE, 0b. cit., pags. 53-5b4).
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ciona a Plinio, Macrobio, Gelio, Ateneo, Platon, Aristételes,
Teofrasto, Plotino, Origenes, Crisdstomo, Basilio, Jerénimo,
Homero, Hesfodo, Ovidio, Boccaccio, Pomponio Mela,
Ptolomeo, Estrabon, Luciano, Demdstenes, Herodoto,
Cicerén, Quintiliano, Horacio, César, Salustio, Aristéfanes,
Euripides, Terencio y Donato. La formalizacién de un pro-
grama después del Renacimiento, por supuesto, tendié a
producir un canon selectivo en cada universidad. Por lo
menos en los Estados Unidos e Inglaterra, los textos litera-
rios y humanisticos recomendados siguieron siendo total-
mente clisicos hasta, por lo menos, la segunda mitad del
siglo XI1X. De esto modo, el «Course of Study» de Dartmouth
para 1852-53 enumera las siguientes lecturas mas o menos
literarias durante los cuatro anios de la carrera: Livio, la Hiada
de Homero, las Introductions to the greek classic poets de
Coleridge, Ovidio, Horacio, las Selections from the greek historians
de Felton, el Prometeo de Esquilo, T4cito, Ayax de Séfocles,
Demdstenes, Cicerén, el Gorgias de Platén, Juvenal y la Andria
de Terencio. La literatura vernacula no formé parte de los
programas universitarios hasta el siglo i, La literatura ingle-
sa se convirtié en una facultad en Oxford en 1893, en licen-
ciatura en Cambridge en 1917 y en una titulacién en la mayo-
ria de las universidades americanas mas tarde. Por lo tanto,
los canones académicos de la literatura inglesa se desarro-
llaron al mismo tiempo que los de la literatura americana y
han sufrido las mismas revisiones a lo largo del siglo xx.

La comparacién de antologias —actualmente un pasa-
tiempo muy popular entre los académicos— proporciona
mucha y variada informacion. La «History of american
poetry anthologies» de Alan C. Golding (1984) estudia los
multiples criterios utilizados en las antologfas, desde American
poems, Selected and original de Elihu Hubbard Smith, en 1793,
hasta la Norton Anthology of American Literature, en 1975,
Como senala Golding, un compilador como Smith, que
reune poemas sacados de periodicos y revistas'®, trata de
preservar y aumentar el canon accesible de Fowler. Pero lo
que un compilador considera que vale la pena preservar es

'* Vale 1a pena sefialar que E. G. STEDMAN también recurrié a publica-
ciones efimeras al compilar su Victorian Anthology, cien afios mas tarde.

LA CANONICIDAD 47

ya una seleccién. Los criterios que halla Golding en anto-
logias anteriores son la promocion de valores politicos, la
celebracion de un sentido americano de nacién y la provi-
si6n de inspiracién moral. Después de la primera mitaFl ﬂel
siglo XIX la consideracién basica es mantener una trach(‘:lon
formal y conservadora; a esto le sigue la necesidad de minar
los valores aristocriticos [genteel] y, actualmente, el reto mas
importante lo constituyen las preocupaciones feministas,
étnicas v politicas (especialmente marxista.s). '

Una ojeada a las colecciones de poesia victoriana fesulta
particularmente 1til, ya que los procesos de seleccién son
recientes. La Victorian Anthology, de E. C. Stedman (1895),
aparentemente dirigida al lector en gener?l y tarnbién al estu-
diante, presenta poemas de 329 poetas, incluyendo Gc‘:eo'rge
Darley, Barry Cornwall (Bryan Procter), C] Wells, Wllha.\m
Maginn, William James Linton, Sara Coleridge, Mary How1.tt,
Fliza Cook, Roden Noel, Cosmo Monkhouse, Dinah Craik,
Gerald Griffin, Robert Gilfillan, y Eugene Lee-Hamilton.
Dada la fecha de edicién del volumen y lo moderno de las lec-
turas, Stedman fue bastante razonable al lanzar una gran }"ed
«para (razar una exposicién veraz del curso de la cancién
durante los Gltimos sesenta afnos, tal como demuesiran los
poetas de Gran Bretana en sus mejores producciones bre-
ves» (pag. ix). ;Quién podia saber qué poetas de los sesenta
anos anteriores mantendrian el interés del lector?

Diecisiete anos mds tarde, otra antologia, no dirigida
especialmente a las aulas, el Oxford Book of Victorian Verse,
de Arthur Quiller-Couch, omite casi 75 de los poetas de

" Stedman, aunque afiade escritores americanos. E1 New Oxford

Book of Victorian Verse, de Christopher Ricks, Publicado 75
afios después del de Quiller-Couch, solo sele(.:cmna 1.13 poe-
tas. Sabiendo que ni las intenciones del compilador ni 15_15 exi-
gencias de la publicaciéon pueden haber sido las mismas
para estos volamenes, una reduccion de las dos tercer‘as
partes del niimero de poetas es, cuando menos, una pér-
dida dramatica.

Los compiladores de textos escolares se han eqcontrado
con muchas presiones para que reduzcan el nimero de
autores incluso reconocidos. Asignar trescientos, doscientos
e incluso cincuenta poetas 2 una curso universitario seria una
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tarea casi imposible y probablemente estéril. Por lo tanto,
un verdadero libro de texto como Victorian Poetry (1930},
de George Benjamin Woods, ofrece una seleccion de solo 69
poetas para que los profesores elijan entre ellos. Ese nume-
ro fue reducido a 54 en la edicién de 1955 de Victorian Poetry
y a 47 en la edicién de 1965. (Las tres ediciones no difieren
mucho en el nitmero de versos que contienen; se afiaden
poemas adicionales de los poetas que han sido preserva-
dos). La Victorian Age: Prose, poetry, and drama (1954}, de
Bowyer y Brooks, presenta poemas de 49 escritores; la
Victorian Prose and Poetry, de Bloom y Trilling, sélo de 21
autores (nada mas incluye un poeta, John Davidson, que
no aparezca en Bowyer y Brooks). Entre las fuerzas que obli-
gan a restringir las selecciones en las antologias escolares se
encuentra lo que podria llamarse «el principio de recircu-
lacién académica». Los profesores tienden a ensefiar lo que
les han ensenado, lo que es ficil de encontrar editado, sobre
lo que existen ensayos interesantes y sobre lo que ellos mis-
mos estan escribiendo. Lo que es ficil de encontrar edita-
do tende a ser aquello sobre lo que se escribe y ensena; lo

que se escribe tiende a ser lo que se ensefa y sobre lo que
otros escriben.

CANONES SELECTIVOS: CRITERIOS Y FUNCIONES

Descubrir los criterios utilizados a la hora de perfilar los
canones selectivos requiere tanta atencién como descubrir
las definiciones del término canon. Los criterios también
tienden a superponerse y resulta dificil imaginar una selec-
cién que realmente se base en uno solo. Cualquier editor de
una coleccién titulada «Writing by american women, 1990»
claramente deberia aplicar otros criterios ademas de los
que se explicitan en el titulo. Més atin, supuestos no reco-
nocidos subyacen tanto a los criterios explicitos como a las
intenciones no reconocidas. Por lo tanto, la idea del new
criticism’, segiin la que los poemas no pueden parafrasear-

* El término new criticism se refiere al movimiento critico, de orienta-
cién formalista, que surgié en los EUA en los afios 30 ¥ que en las dos

LA CANONICIDAD 49

se se desarrollo partiendo de la idea de que la po?sia_r}o
tiene un significado proposicional: la 1:'11t1m'z} 1rnp’11‘cac1on
de esta posicion es la inutilidad de la discusion critica. De
forma parecida, como senala R. S. Crane, la_ tension que
valora el new criticism se olvidé demasiado facilmente en la
adscripcién automdtica de oposicici?es universales a ‘cgal-
quier texto que la critica valorara . Al buscar <.3xp11c1‘ta—
mente «lo mejor que se sabe y se piensa», Arnold intento o
bien imponer la uniformidad moral y los valores sociales
de su propia clase (una interpretacion corriente hoy en
dia) o (como se puede defender) poner en movimiento un
proceso constante de revaloracién, tras el cual yacen supues-
tos basados en la creencia en la necesidad de una sociedad
jerdrquica (ahora la vision mas comiin) o (como también es
posible sostener) en la necesidad de escapar a la estructu-
ra de clases'®.

Hasta cierto punto, se puede evitar el problema:l que
supone diferenciar criterios especificos y supuestos basicos
en la obra de un critico o de un tedrico analizando las fun-
ciones que una seleccién determinada parec.ia pretender
realizar. Barbara Herrnstein Smith (1983) sostiene que t.C)c.Ia
valoracién de un texto literario es, en realidad, un juicio

décadas siguientes llegd a dominar no sélo la actividad univisrsitaria sino
la ensefianza secundaria de la literatura. Entre sus figuras més destacadas
figuran J. C. RansoM, C. BRooks y W. K. WiMsATT. El movimiento que se le
considera parejo en Inglaterra, capitaneado sobre todo por F K. LEAVIS,
obtuvo resultados institucionales y culturales no menos efectivos, aunque

- con una orientacion distinta, mas sociocultural y moral, [ Neta del compila-

dm]li El capitulo de GERALD GRAFF, «What was New Griticis.m»., incluido en
su Lilerature against itself, resume claramente las con'f.radmcmm?s den.tro
del programa del New criticism. Ejemplo de las «omnicomprensivas dico-
tomias», las citas de Crane son «bueno y malo, amor y ocho,_ lucha y armo-
nia, orden y desorden, eternidad y tiempo, ree.ili(.lad y apariencia». C_r‘ane
dice que «de estos contrarios universales, no hmltfa.(flos €n su ap‘hcamon a
ningém tipo de obra, sea lirica, narrativa o dramaitica, nos sers;t i::as?tante
facil adquirir una reserva adecuada y una vez la tengamos... serd facil des-
cubrir su presencia en los poemas como principies organizadores del con-
tenido simbdkco» (1979: 123-124). .

'2 Para una presentacién del segundo conjunto de ideas de .Arno!c%,
véase W. V. Harris, «The continously creative function of arnoldian criti-
cism», en Victorian Poetry, 26, 1988, pigs. 117-133.
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sobre lo bien que el texto en cuestién satisface las necesi-
dades cambiantes de los individuos v las sociedades, es decir,
lo bien que realiza funciones especificas. Para analizar los
criterios sobre los que parece basarse una seleccién, los cri-
ticos deben buscar dichas funciones, sin olvidar nunca que
las reconocen a través de los procesos que se reflejan en
sus propias y cambiantes necesidades.

Después de mencionar a Arnold, es oportuno empezar
con su influyente esfuerzo para desenredar los criterios
valorativos, los tipos de «estimaciones», por decirlo con sus
propios términos, en los que se hasan las selecciones. Los dos
criterios acerca de los que nos advierte pueden identificarse
facilmente por sus funciones. La estimacién «personal» trata
de hallar un sentido en relacién con las necesidades y expe-
riencias individuales (un objetivo que es de suponer repre-
senta el componente valorativo del canon personal de
Fowler). La estimacion «histérica», por la que Arnold entien-
de la histérico-literaria, trata de proporcionarnos los hitos
que marcan los cruces y giros en el desarrollo histérico de
los géneros, los temas nuevos y las caracteristicas formales.
Sin embargo, al recomendar la estimacion «real», Arnold
plantea una cuestién de principio al buscar marcas mas que
funciones. Tal vez, de forma intuitiva, sabia que st buscaba
kas funciones encontraria demasiadas para su propésito.

Las estimaciones personal e histérico-literaria son sélo dos
de las muchas posibles. Mientras que una lista exhaustiva
de las funciones de los cinones selectivos probablemente no
seria ni posible ni til, es ficil sugerir un ndimero de ejem-
plos suficientes para lanzar una alerta ante las generaliza-
clones reduccionistas.

Provision de modelos, ideales ¢ inspiracion. Aunque propor-
cionar ejemplos es una de las més antiguas funciones de la
seleccion, existen desde luego muchas clases distintas de
modelos. Los alejandrinos eligieron textos que mostraran los
mejores usos gramaticales, mientras que el concepto de
Ciceron y Quintiliano de lo que es un lider-orador preci-
saba de textos que dieran cuerpo a las distintas virtudes
sociales. Claro que los modelos de creencias y conducta
cambian constantemente. Lo que sirve como modelo moral
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para la mayoria de lectores durante un periodo pue(.i_e que,
en otro momento, sea considerado un modelo de hipocre-
sia; lo que para unos es musica divina, para otros es un
canto insoportable. Golding describe Poeis and poetry of
America, de Rufus Griswold, como un libro basado en «la
conviccién de que la poesia americana deberia estar repre-
sentada por ejemplares de la mas estri_cta pureza moral,
porque la funcién de la poesia es inspirar» (1984 288).
Pero el reto para la poesia que Griswold dio per desconta-
do que cumplia esa funcién —y la antologia poética bastan-
te similar de Bryant, Emerson y Whittier— venia, sobre todo,
de Whitman, cuyos admiradores podian describir como un
hombre con moral y que, a la vez, inspira. En la actualidad,
moralizante € inspirador son términos que estan bastante pasa-
dos de moda como adjetivos honorificos para la literatura,
pero las funciones que designan siguen siendo todavia ope-
rativas. Los discursos marxista y feminista reclaman valores
morales que se dan por descontados, igual como a su vez los
reclamaron Pope, Wordsworth u Homero. Los escritores
de clase obrera respaldados por Paul Lauter en «Caste, cla-ss
and canon» (1987) ofrecen el mismo tipo de comentario
sobre cémo deberia ser el mundo que los escritores distn-
guidos por el new criticism.

Transmision de la herencia del pensamiento. Otra funci61:1
del canon es proporcionar lo que se considera el conoci-
miento cultural bisico para interpretar los textos del pasa-
do, ver los temas actuales con perspectiva historicay orien-
tarse en los logros estéticos, cambios sociales y.politleOS y
debates filos6ficos que han durado siglos. La Filologia d(.g.
Marciano Capella (siglo v) en De nuptiis Philologiae et Mercurii
¢s la novia que concede a Mercurio esa destreza (la e'lo—
cuencia). En cierto aspecto, €l objetivo es la «cultura lite-
raria» en el sentido especifico de capacidad para leter textos
escritos por escritores que presuponen ese C(')n?glmlento,
como lo hacen la mayoria de escritores serios ”. La des-
cripcién de Harry Levin, mucho mas ambiciosa, del cono-

13 Resulta instructivo comprobar con cuinta frecuencia los argumerttos
cn contra de la posibilidad de una cultura compartida se basan en una
cultura dada. CLIFFORD GEERTZ, por ejemplo, sostiene que la «enorme mul-
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cimiento como «nuestra mas preciada posesién, nuestra
memoria colectiva», expresa el uso de ese conocimiento.

Alo largo de los siglos, la educacién superior ha consti-
tuido un didlogo continuo entre el pensamiento de los ante-
pasados y los contemporineos. Si nosotros, los thimos, sabe-
mos algo mas que ellos es porque hemos aprendido mucho
de ellos. Como sefiald T.S.Eliot, «son aquello que sabemos»,
Naturalmente, podemos reaccionar en contra suya, v las reac-
ciones no serdn estériles si apuntan hacia una sintesis dialéc-
tica (1981: 362).

En realidad, lo que parecen ser esfuerzos para derrocar
el canon actual son, a menudo, intentos de extenderlo, para
ampliar nuestro patrimonio y enriquecer la «memoria colec-
tiva», es decir, el conocimiento y la conciencia comunes.

La creacion de marcos de referencia comunes. Es posible argu-
mentar que no sdlo cualquier canon particular es Jjustifica-
ble sino que también algunos cinones son necesarios para
proporcionar puntos de referencia comiin. $i es verdad que
toda interpretacién de los textos depende de las estrategias
interpretativas compartidas por toda una comunidad, tam-
bién puede ser que, como dice Howard Felperin, «el estu-
dio institucional de [la literatura] resulta inconcebible sin
un canon. Sin un canon, un corpus o muestrario de textos
ejemplares, no puede existir una comunidad interpretativa,
del mismo modo que no puede haber una comunidad de
creyentes sin una doctrina» %, Este concepto de la funcién
- p
tiplicidad» y la «radical variedad» en las formas de pensamiento actuales
hacen que la transmisién de un niicleo de conocimientos culturales comtin
sea imposible» («The way we think now: Toward an ethnography of modern
thought», en Local knouledge: Further essays in interpretive anthropology. Nueva
York, Basic, 1983, pags. 147-163, la cita en la pig. 161). Sin embargo, lo que
da profundidad a su articulo es la multiplicidad de sus propias alusiones a
los presurntos conocimientos del lector educado. Espera respuestas ade-
cuadas, por ejemplo, cuando menciona a Copérnico, Freud, Bach,
Ptolomeo, Einstein, Malinowski, Boas, Whorf, el idioma tewas, Bertrand
Russell, Kant, esse est percipi de Berkeley, los Pirineos, William James, Henry
James, Yeats, C. P. Snow, mandarines y Edén.

" H. FrLrerIN, Beyond deconstruction: The uses and abuses of literary theory.
Oxford, Clarendon-Oxford vp, 1985, pag. 46.
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del canon no ofrece directamente unos criterios para la
seleccién de textos, pero tiende a favorecer una seleccién
limitada a partir del canon diacrénico.

Intercambio de favores [ logrolling]. Los escritores han con-
seguido entrar en el canon del dia no sélo por (::‘1 poder de
sus obras («poder» podria entenderse como «interesante
para unos intereses criticos o sociales existepte§>>) SINo tam-
bién por la aceptacién activa de textos o criterios compati-
bles con sus propios objetivos. Wordsworth lo hace de forma
bastante clara en 1802 en el prefacio a Lyrical ballads; Arnold
creaba un hueco para sus propios poemas, incluso al con-
denar su «<Empedocles on Etna». Al escribir sobre el canon
en la época victoriana, G. Robert Stange afirma que

los principales agentes de la formacién el canon son los
propios poetas, que alteran la tradicidén poética dr:evaluando
algunos de los «cldsicos» aceptados, conferir autoridad a for-
mas de arte anteriores tiene para ellos un significado especial,
o redefinir en interés de su propia practica... la naturaleza y las

responsabilidades del lenguaje poético®.

Alan Golding nos recuerda que «Bryant, Emerson y
Whittier estin de acuerdo en que los seis poetas mas impor-
tantes en América son ellos mismos, Longfellow, Lowell v
Holmes» (1984: 292). Hugh Kenner comenta que «el canon
moderno lo han creado... sobre todo... los propios cano-
nizados, que fueron capaces de ser conscientes de una
empresa colectiva y que, de forma reiterada, se concedian
‘reconocimiento unos a otros» (1984: 374); y, naturalmente,
la campaiia de Eliot en favor de Donne fue tan sincera como
estratégica.

Legitimacién de la teoria. El new criticism propm:c.iona un
ejemplo dramdtico de la influencia de la teoria critica en la
seleccién: mientras que la funcion de su explicacion era, es
de suponer, mostrar el significado de la form?. mas com’ple—
ta posible, la seleccién de obras para ser explicadas tenia la

13 G. R. STANGE, «1887 and the making of the victorian canons, en
Victorian Studies, 25, 198’Z(pﬁ§s. 151-168. La cita corresponde a la pag. 159,
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funcién implicita de exhibir el poder de su método. La
deconstruccion, casi no hace ni falta decirlo, preficre textos
con suturas casi invisibles que pueden ser abiertas para suge-
rir contradicciones insalvables; mientras que los neomarxis-
tas, incluyendo a muchos de los neohistoricistas, tienen pre-
ferencia por los textos que puede demostrarse que revelan
mecanismos insospechados de poder politico. Un eritico
experimentado practicante del new criticism, la deconstruc-
cién o el marxismo, puede, naturalmente, leer casi cualquier
texto de modo que apoye sus propias preferencias, pero los
textos que selecciona cada grupo son aquellos que le per-
miten ofrecer una lectura mas rica, dramdtica y convincente.

Historizacion. Tradicionalmente se ha creido tanto que
los textos literarios proporcionaban luz sobre la época en
que se escribieron como que los hechos histéricos y con-
tempordneos influyen en la interpretacién correcta de los
textos, por lo que los debates sobre la relacién de la litera-
tura con la historia implican, sobre todo, cuestiones de énfa-
sis. ¢Hasta qué punto los peregrinos de Chaucer represen-
tan a la Inglaterra del siglo x1v? ;Hasta qué punto es
reductiva, l[imitada a una sola clase, la «representacion del
mundo» isabelina que Tillyard estudiara? Mientras que uno
de los valores aceptados de la literatura, una razén para
seleccionar obras miés antiguas, ha sido que permiten hacer-
nos una idea de cémo era el mundo entonces, la reciente
«historizacién» ha cambiado este interés por el analisis de
los supuestos inconscientes de los escritores antiguos (tal
como se revelan a los supuestos psicolégicos o politicos
conscientes del critico) 18 0, como escribié Annette Kolodny

16 por gjemplo, JONATHAN DOLLIMORE escribe en el prefacio a Political
Shakespeare: «En fin, ¢l materialismo cultural no finge una neutralidad
politica... El materialismo cultural, a diferencia de muchas de Ias corrien-
tes literarias ya establecidas, no trata de mistificar su perspectiva como la
natural, evidente o correcta interpretacién de un hecho textual supues-
tamente dado. Muy al contrario, pone de manifiesto su COmpromiso con
la transformacién de un orden social que explota a la gente por su raza,
géneroy clase» {en J. DOLLIMORE y A, SINFIELD, eds., Political Shakespeare:
New essays in cultural materialism. Manchester, Manchester Up, 1988, pig.
viii).
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citando a Jane Tomkins, por el anilisis de «cémo y por qué
determinados textos tienen poder en el mundo (o no lo
consiguen, si es el caso) en un momento dado» (1985: 304).

Pluralismo. Aunque la atencién que se ha prestado a la
literatura escrita por mujeres y minorias étnic_as, O que repre-
senta sus experiencias, puede parecer especmlmentg carac-
teristica de los anos 70 y 80, a principios de siglo se VIV}O un
periodo mucho mas equilibrado que el actual. La d(?cada
de 1890, en Inglaterra, fue un periodo de gran Plurahsmo.
Los autores que expresaban el punto de vista de 1rl_andeses,
escoceses, mujeres y pobres eran seleccionados precisamente

porque representaban perspectivas fuera de la corriente

dominante. La antologia de Stedman, publicada en 1895,
incluye, por ejemplo, apartados para poetas de Australasia y
Canaday, entre los que hoy dia se llamarian poctas del pue-
blo, aparecian Thomas Cooper, Ebenezer Elhqtt ¥ E:r)enezer
Jones. Una buena tercera parte de los poetas 1gclu1dos son
‘mujeres. En cambio, en el Oxford Book of Victorian Verse, de
Quiller-Couch, publicado en 1912, s6lo una sexta parte d_e
los poetas son mujeres (fraccion que se mantuvo en la edi-
ciom del New Oxford Book of Victorian Verse de Christopher
Ricks de 1987); los poetas irlandeses no son tan frecuentes
y la mayoria de los autores indios y australianos ha des:dpa—
recido. En «Race and gender in the shaping of the american
literary canon» (1983), Paul Lauter senala un fenémeno
similar en las antologfas de la literatura americana, en las
que los porcentajes de obras escritas por negros y mujeres
entran claramente en declive entre 1919 y 1950.-Aunqqe
Lauter ve en otro lugar la mano invisible del mongpoho
capitalista en la seleccion del canon, aqui hace un listado
de causas como «la profesionalizacién de la enseilanza 'de
la literatura entre la élite masculina occidental», la estética
formalista y 1a «organizacién historiogrifica de la literatura
en «periodos» y «temas» convencionales» (1983:’44.0).

En la actualidad, el pluralismo parece tener limites rea-
les aunque tacitos. Por ejemplo, no hay ninguna prisa por
defender las descripciones sentimentales y los cuentos rela-
cionados con la inspiracién que tanto deleitaban a nuestros
abuelos. La generacién educada a prin/‘:ﬁ)ios de este siglo
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todavia cita con placer obras como «Llittle orphant Annie»

«Excelsiors, «Curfew must not ring tonight», «Casabianca»’
y'«T.he good time coming», pero el impuiso andelitista toda-
via tiene que rehabilitar a la Sra. Hemans o a Charles Mackay.

LA SELECCION DE TEXTOS COMO SELECCION DF LECTURAS

Cualesquiera que sean las funciones que rigen las selec-

clones, es importante reconocer que, aunque por defini-
Clon un canon se compone de textos, en realidad se cons-
truye a partir de cdmo se leen los textos, no de los textos en
si mismos. Cuando la iglesia encontré la forma de integrar
autores paganos en las creencias cristianas, lo que aceptd
para su seleccion de filésofos y poetas griegos y romanos
fueron determinadas lecturas de los textos. Fsa es la razén
por la que San Agustin compara las ensefianzas aceptables

_ de los autores paganos con los «jarrones y ornamentos de
oroy plata’y con las ropas que los israelitas se llevaron secre-
tamente consigo en su éxodo, como si fueran a darles un uso
mas .adecuado» (De doctrina cristiana).

Si saltamos hasta el presente, se puede citar £l guardidn
entre el centeno, que debe su continuidad dentro del canon
del dia a su funciéon mimética como retrato de la adoles-
cencia, pero que puede seleccionarse, segiin la lectura de
Richard Ohmann (1987), como texto neomarxista que se
propone revelar la omnipresencia de la ideologia capitalista.
Una vez mas, como sostiene Annette Kolodny de forma mis
clara y explicita que la mayoria de criticos que tratan de
expandir el canon, la lectura de textos literarios que resulten
poco familiares y de tipos de critica desconocidos no debe-
ria limitarse a hacer que uno se sienta mas cémodo con los
nuev’os textos, sino a desfamiliarizar los textos de los actua-
les canones critico y pedagégico. Su influyente articulo de
198{3 aboga por la expansion y la pluralizacion del canon
oficial, lo que implica también que las futuras selecciones
dfaberian incluir sélo aquellas obras que pertenecen a los
canones critico y pedagégico actuales cuyos textos, leidos
{ras un proceso de desfamiliarizacién, son aceptables para
cualguier criterio de seleccion al que se les haya sometido.
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LA FUNCION ULTIMA DEL CANON ES COMPETIR

Si no tenemos un canon literario tinico sino muchos, si
no hay una formacién del canon sino, mas bien, procesos
constantes de seleccién de textos, si no hay ninguna selec-
cién basada en un criterio Gnico y ninguna forma de esca-
par a la necesidad de seleccionar, atacar El Canon es no
entender el problema. Del mismo modo, atribuir todos los
procesos de seleccién a la influencia del poder es radical-
mente simplista, excepto si poder ¢ influencia se definen de
forma tan amplia que incluyan cualquier motivacién social.
Las convenciones dominantes en una sociedad determina-
da en un periodo determinado, es légico que extraigan su
poder de alguna fuente. Pero las fuentes posibles son
muchas —politicas, econémicas, morales, estéticas, metafi-
sicas, religiosas y psicolégicas— y puesto que parecen estar
estrechamente interrelacionadas, la cuestion de cual —si es
que hay alguna— estd detrds de todas las demas, sigue sien-
do discutible. Se puede defender que todas las elecciones
humanas en el fondo son politicas o econdémicas o mora-
les o estéticas o metafisicas o psicoldgicas, pero esta tactica
no nos lleva muy lejos'”.

Sea cual sea la motivacion de la seleccion del canon, es
importante discutir las tendencias restrictivas de las listas

17 Fn cierto sentido, todo lo que existe, incluyendo las creencias, con-
venciones, artefactos y condiciones culiurales, puede ser descrito coma la
demostracién del triunfo de una fuerza o poder sobre otro: el poder de la
tradicion, educacion, religién, estructuras politicas, ciencia, logica, capi-
talismo, socialismo, egoismo, ira, ignorancia, benevolencia, interés pro-
pio, publicidad, propaganda, experiencia personal, prensa, constitucién de
la mente y el cuerpo humanos, conocimiento de la brevedad de la vida,
necesidad de amor y reconocimiento. La lista es infinita. Todos los pode-
res o fuerzas que influyen sobre las decisiones humanas interactiian para
producir una estructura social completa en un momento determinado. El
estatuto canénico de un texto literario —como el estatuto econdmico de
un musico de rock, la reputacién de un pintor, la pureza del aire y del
agua, lo deseable del consumo o la mayoria de posturas respecto a los
impuestos, el aborto y 1a energia nuclear— sélo pueden entenderse como
¢l resultado de miltiples causas. Atribuir cualquier fenémeno cultural 2 un
Gnico «poder», sea el capitalismo o los prejuicios masculinos o la corrup-
cifn politica o la avaricia econdémica o el idealismo moral, es tan ingenuo
como pensar que es posible ignorar dichos poderes.
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critic:_i? y pedagdgicas. Dadas las fuerzas que generan la cir-
culacién profesional de los textos, nos arriesgamos a sufrir
un est.ancamiento intelectual si no luchamos por nuevas
selecciones basadas en nuevos criterios. Sin embargo, leer
como un censor ideoldgico implica algo mis. La mayoria
(%e los comentarios sobre ¢l canon diacrénico parecen des-
tinados a desacreditar cualquier texto que se pueda demos-
trar que apoya la autoridad, el elitismo o el capitalismo.
Pero ll‘mltarse a poner de manifiesto los supuestos «elitistas»
v «'capltalistas» de los textos antiguos parece mis propio de
la invocacidn de un exorcismo maigico que de otra cosa.
Como escribe Murray Krieger:

Rechazar nuestras obras de arte mas veneradas es, real-
mente, rechazar las instituciones politicas de Ias culturas que las
produjeron. Es como si, volviéndose en contra de un monu-
mento estético... la critica antielitista pudiera, de algiin modo,
b'orrar mentalmente la existencia de un contexto politico reac-
cionario que fiorecia en el momento de la creacién de la obral®.

DF forma muy similar, Charles Altieri cuestiona «la her-
menéutica de la sospechas: «Es un error leer la historia cul-
tural como un melodrama cursi de defensa de intereses y
produccién de ideologias» (1983: 37).

Aupqufi los criticos de orientacién ideoldgica con fre-
cuencia citan la relatividad de la «verdad», deben aceptar
que, por descontado, sus propias creencias sociales y poli-
ticas son,. si no absolutas, mucho menos relativas que otras.
Erf cambio, los que, de algiin modo, tienen una preocupa-
ciom mucho mas coherente por lo indeterminado sostie-
nen que, puesto que no existen las verdades absolutas o
por lo menos no hay forma de descubrir si existen, no se
puede preferir un texto frente a otro por el valor de ver-
dad que se le supone. Semejante posicién estd permanen-
lemente abierta a la objecion que debe aceplar como ahso-
luta la relatividad de todas las verdades y valores o caerd en

una versién de la paradoja del embustero (todas la creencias

18
' M. KRIEGlER, Words about words aboul words: Theory, criticism, and the
literary text. Baltimore, Johns Hopkins Ur, 1688, pag. 155.
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son relativas, incluso la creencia de que todas las creencias
son relativas), pero tiene una larga tradicién, que empieza
con Heridclito y que fue ratificada por Sécrates, siempre
buscando la verdad, pero no promulgindola'®. Lo que Bruce
Kimball Hama la tradicién «filoséfica» (opuesta a la «ora-
toria») de la educacidn liberal se basa precisamente en este
argumento, afirmandose frente a cualquier seleccién estan-
dar de autores (auctores) sobre la base de que no pueden
existir tales autoridades puesto que no existe ninguna ver-
dad final. De todos modos, los criticos, no importa cuan
relativistas sean, deben elegir de qué textos desean hablar,
del mismo modo que los lectores eligen cuéles quieren leer.

A nivel prictico siempre existirdn canones en compe-
tencia: es imposible evitar el problema de qué textos son
los que uno desea discutir 0 compartir en su antologia o
articulo critico o programa de curso o polémica. Las recien-
tes antologias universitarias han engordado de forma con-
siderable debido a los esfuerzos de sus compiladores para
representar una mayot diversidad cultural. Pero la dura-
cion de los semestres, desgraciadamente, sigue siendo la
misma. Como profesores de literatura, una vez mas, hemos
tenido que ser mds conscientemente selectivos. Eso esta
bien si nos hace reconocer la clarificacién de las funciones
de un texto literario como el prélego necesario para el pro-
ceso de seleccion. Los criticos siguen estando de acuerdo
con Bacon, a juzgar por lo que escriben, en que dos de las
actividades basicas de la critica son proporcionar «una breve
censura y juicio sobre los autores; que los hombres hagan
una seleccién por si mismos respecto a qué libros quieren
leer» y establecer un orden de los estudios de modo que
«los hombres puedan saber en qué orden leer»?, La califi-

¥ Vease el analisis de BRUCE KIMBALL de esta orientacién «filoséficas
desde Platén hasta el presente. La segunda parte del capitulo siete de Plato
and platonism (Londres, Macmillan, 1910), de WALTER PATER, pone de relie-
ve (y tal vez magnifica) este aspecto del pensamiento de Platon, perfilan-
do claramente el «método dialéctico, este discurso continuo con uno
mismo» (ob. cit., pdg. 185) y el espiritu «que, hasta el final, tendré su cara
¥ su envés, sus escripulos y reflexiones» (ob. ¢it,, pag. 196).

20 F. Bacown, The advancement of learning, ed. W. A, WRICHT. Oxford,
Clarendon-Oxford ur, 1900, pags. 86 y 182.
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cacidn necesaria es que «censura y critica» y el orden pre-
ferible de lecturas dependen de criterios que dependen a
su vez de objetivos.

Ninguna de las funciones que he apuntado es mala o
trivial, Estd bien saber algo de las grandes influencias his-
torico-literarias sobre los textos y estar familliarizado con
las fuentes de las alusiones literarias y filosoficas que los
autores esperan que sus lectores ilustrados compartan, Estd
bien tener una cierta perspectiva histérica sobre los deba-
tes contemporaneos: ver los escindalos del evangelismo
televisivo contra el telén de fondo del Pardoner's tale, las dis-
putas teoldgicas contemporaneas dibujandose sobre el Essay
on man de Pope, los problemas de los limites de Ia libertad
individual con respecto a On liberty de Mill y los debates
sobre la responsabilidad colectiva en cuanto al medio
ambiente ante los ensayos de Ruskin sobre politica econd-
mica. Estd bien reconocer que la mayor parte de nuestra
literatura tiene un sesgo masculino, blanco y anglosajon
ademds de individualista y competitivo. Estd bien encon-
trar modelos de prosa que de forma persuasiva utilicen los
eficaces recursos retéoricos tradicionales y esta bien encon-
trar una prosa individualista y contracultural. Pero ninguna
seleccién de textos que pueda encajar en un curso de lite-
ratura, o incluso en la totalidad de los que configuran una
licenciatura, puede proporcionar toda esta informacién de
manera adecuada. Mas que nunca debemos ser sinceros
con nosotros mismos y con nuestros estudiantes respecto a
las limitaciones de los objetivos tanto de las asignaturas
como de los requisitos para obtener un titulo, debemos ser
sinceros respecto a lo que no consiguen nuestra seleccién
de textos y nuestro enfoque sobre ellos. Si El Canon ha muer-
to, la razdn es que nunca vivié; sélo han existido, y existen,
selecciones con determinados objetivos. Si algo se ha ilu-
minado en los dltimos veinte afios de alarmas y excursio-
nes criticas es la multiplicidad de los posibles objetivos.

«CUAL FENIX DE LAS CENIZAS» O
DEL CANON A LO CLASICO*

Hans UrLricH GUMBRECHT
Universidad de Siegen

Para Bernard Cerquiglini, Ancien Di-
recteur des Ecoles, amante de los cldsicos ¥,
aun ast, amigo de la leoria.

Los intentos por definir los conceptos fundz.lmentales
en la oposicién canon/cldsico' han revelado una importan-
te raz6n para las dificultades —saporias?— a la hora de esb?—
zar un concepto metahistorico del canon como categoria
basica para una tipologia historica de la a}lltura. Si es re‘al—
mente cierto que la comunicacion a través d_e los medios
«literarios» y «artisticos», en los dos Gltimos siglos, }}a esta-
do sujeta a la premisa univgrsal de tempymlzzac‘z’on
(Verzeitlichung) y a un postulado general de innovacion,
entonces el «canon», en el sentido tradicional del ter.nin-
no, hace mucho que ha desaparecido y esta conclusm‘n
deductiva se corresponde por completo con una tendencia
a la descalificacién por considerarlo «extempor}é?eo» de
todos los intentos por establecer un «canon estético», en
cualquiera de sus formas. B

Esta es la razén por la que, para que lo «clasico» resulte
aceptable, todo depende de la habilidad del receptor para
emplear de forma productiva el esta;‘l.o d.e’ tensin entre lo
«cldsico» y las premisas de temporalizacidén e innovacion.

* Titulo original: «“Phoenix from the Ashes” or: From canon to cla-
sic», en New Liteggry History, 20: 1 (1988), pags. 141-163. Traduccllon'(sle
Ariadna Esteve Miranda. Texto traducido y reproducido con autorizacién
del autor y del editor, New Literary History, Universidad de Virginia.

! Véase, por €., A. y]. AssMANN, «Kannon und Zensur», en Kannon
und Zensur, ed. A,y J. AssMANN. Munich, 1987, 7-27.
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De todos modos, si se trata de definir el concepto «clasico»
como la concretizacién del fenémeno del canon en nuestros
tiempos, la precisién deseada resulta inalcanzable, ya que las
condiciones histdricas perfiladas por la «temporalizacién y
la innovacioén» excluyen por sf mismas la posibilidad de ori-
ginar y perpetuar un canon real. Siendo mds precisos: pues-
to que en la actualidad no existe, o no puede existir, «canon
estético» alguno, las preconsideraciones tedricas para la
investigacion histérica y tipolégica del fenémeno canon
deben dejar fuera de consideracién en primer lugar nues-
tras experiencias no teéricas con el fenémeno contempo-
rineo de lo clisico.

A pesar de toda la nostaigia y de las justificaciones que
hacen deseable la idea de un retorno al «canon estético»,
asignamos espontineamente al horizonte de la alteridad
histérica y cultural cualquier idea de un canon que nor-
malice la actividad artistica y literaria. En el primero de los
siguientes apartados trataré de demostrar que, a este res-
pecto, la llustracién francesa fue, todavia, un periodo de
alteridad. Ello nos situara en la perspectiva de una recons-
truccién histérica que coloca los conceptos contrastados
de canony clisico en los polos opuestos de un proceso his-
térico®. A principios del siglo diecinueve, cuando el canon
estético de la Ilustracién fue reducido a cenizas por las lla-
mas del entusiasmo por las nuevos modos de experiencia
estética (tema que se tratard en el segundo apartado), sur-

I Algunos aspectos de este proceso extremadamente complejo se pue-
den seguir en mis ensayos «Skizze einer Literaturgeschichte der
Franzdsischen Revoiution», en Die europdische Aufkldrung o, ed. J.
STACKELBERG, vol. 13 de Newes Handbuch der Literatumissemchaﬁ. Wiesbaden,
1980, pags. 269-328; «Chants révolutionnaires, maitrise de ’avenir et nive-
au du sens collectifs, en Revue d histoire moderne ef contemporaine, 30,1983, pags.
235-56; ««Ce divan étoilé d'or». Empire als Sulepoche/ Epochenstil/ Stil
/ Epoche?s, en Zum Problem der Geschichilichheit dsthetischer Normen. Die Antike
im Wandel des Urteils des 19. Jahrhunderts. Berlin, 1987, pags. 296-94; y (con
especial atencion al problema cinon/clasico) «<Klassik ist Klassik, eine
bewundernswerte Sicherheit des Nichts»? oder: Funktionen der franzg-
sischen Literatur des siebsehnten Jahrhunderts nach Siebzehnhundert», en
Franagsische Klassik: Theorie, Literatur, Malersi, ed. F. NIES ¥ K. STIERLE, Munich,
1985, pags. 441-94. Las péginas siguientes se refieren a estos estudios, aun
cuando no se indique especificamente.
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gi6 como un ave fénix una nueva actitud haci?l muchos de }qs
textos y obras de arte del pasado que COIl-SId?I'aII.los «.clas1-
cos», una actitud qgue desde entonces se ha institucionalizado
(tercer apartado)”. - .

Sin embargo, el origen del concepto «clasico» no iba en
absoluto acompanado por una conciencia de que la recep-
ci6én de los cldsicos solo seria posible confrontiando la pre-
misa de la temporalizacién y el postulado de innovacion.
Antes bien, observamos, por lo menos en Francia, ur’1a. ten-
dencia a asignar simplemente a los autores y textos «clasicos»
el lugar en el proceso de socializacién que habian ocup.a’do
los autores y textos del canon hasta la Edad de la Ilust_ra.c1.on.
Actualmente, parece cada vez mds claro que las pf>§1b111da-
des de conseguir realmente estos objetivos en politica edju—
cativa no son mejores que los intentos por cuadrar el cir-
culo. Incluso en Francia, donde sdlo recientemente el estado
ha realizado un intento inicial de revisién de la estructura
del sistema educativo (que se basaba en el efecto 4de las lec-
turas de Corneille, Racine, Moliére y La Fontaine)®, la impo-
sibilidad de sustituir «canon» por «clasico» llev{) hace tiem-
po a una debilitacién progresiva de la justificacién oficial en
lo referente a la recepcion de los «clasicos». De alguna
forma, este proceso ya habia llegado a un punto muerto
cuando Roland Barthes identificé la tautologia «Raape es
Racine» como la maxima secreta de la recepcién nacional

* Los neologismos como «clasicismo» y su equivalente alel:nén
«Klassik» («Klassizismus») constituyen sintomas relevantes de esta situa-
cién historica, Véase M. FONTIUS, ««Classique» im IS._}abrhundett», en
Beitrdge zur ﬁdnzésischen Aufklarung und zur spanischen _them.tw‘. I:” estgage
fiir Werner Krauss zum 70. Geburtstag, ed. W. BAHNER. Berlin, 1971, pags. 87-
129{ CF. Ministére de ['Education Nationale, Ecole élémentaire. ngm?tnmes el
institutions (Paris, 1985, pag. 37), donde la rccepcién. de los «clasicos» ¥
la educacién en composicién poética ya no estan relac1’0n\ad,as: «Usage poé
tigue de la langue: Mémorisation de poémes empruntés a I (?nsemble de
la poésie francaise. / Création poétique, aprés a(.i?ptmn libre de con-
traintes» [ Utilizacidn poética del lenguaje: Memonzamgp de poemas extrai-
dos de todo el corpus de la poesia francesa/ Creacion poética, tras una
adopcion libre de restricciones.] El texto fue. escrito por Berna}fd
Cerquiglini, antiguo Directeur des Ecoles en el Ministerio de Educacién
francés. .

DMEVERSIBAD BE ANTIDQUEA
BIBLIOTECA CENTRAL
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de los cldsicos y la interpreté como uno de los «mitos de la
vida cotidiana en Francia»®. No es desde luego fruto de Ja
casualidad que fuera la generacién de estudiantes de la
Nouvelle Critique la que finalmente acufiara un nuevo con-
cepto de la educacién literaria, que incluso llego a los des-
pachos gubernamentales. '

) Pero, iqué implica el hecho de que (légicamente, no
solo en Francia) un abanico de nombres de autores y de
textos literarios siga formando parte de los conocimientos
fidgcativos, incluso de los mas modestos ¥ que, casi sin ob-
jecidn, se siga destinando al «cultivo de los clisicos»
({(Zassikerpﬂege) una cantidad considerable de recursos finan-
cleros y una cantidad sorprendentemente elevada de espa-
cio en los medios de comunicacién? ¢C6mo casa la acepta-
cién de los hechos con la «falta de utilidad de los clésicos»
(por lo menos a nivel practico), falta que parece objetivar-
se en tautologias del tipo «Racine es Racine»? Desde agui
solo podemos plantear este tipo de cuestiones y ello no sélo
porque nos alejaria demasiado de la problematica del canon.
Sin .embargo, me gustaria, en este primer momento, pre-
decir qué posibles estudios posteriores sobre la funcién de
lo «clasico» y de «los clasicos» definitivamente 7o llevarin a

la legitimacion de una continuidad en su funcién social tra-
dicional.

1. LA PERSISTENCIA DEL CANON

En la actualidad ya hace bastante tiempo que la historia
cultural ha aceptado la convencién practica de que la
lustracién empieza con un acontecimiento que se consi-
dera su umbral, la Querelle des Anciens et des Modernes: un
Fiebate que tuvo lugar en la Académie Frangaisey su entorno
intelectual durante los tltimos afios del reinado de Luis XIV
Y que cuestiond por primera vez desde el final de la Edad
Media, el estatuto normativo garantizado exclusivamente
en el caso del arte y la literatura antiguos. Ahi se desarrolla

) * R BarTirs, «Racine est Racine», en su Mythologies. Paris, Seuil, 1957,
pags. 109-111. [Existe trad. esp.: Mitologias. Madrid, Siglo XX1, 1930],
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el primer horizonte de formas de pensamiento historico,
que aqui aparecen ya bien diferenciadas extendiéndose
desde el esquema de progresion teleoldgica hasta la relati-
vizacién histdrica y sus consecuencias’. Aunque, con razom,
se ha dicho que los problemas de valoracién literaria cons-
titufan el contexto original del pensamiento historico, este
nuevo clima intelectual tenia, en comparacién con otros
aspectos de la Itustracién francesa, muy poco efecto sobre
la produccién y la recepcidn literarias, y sobre la poetologia
(Poétologic) que las acompaﬁaba7. Naturalmente, incluso
desde aqui, desde la retrospeccidon de una «historia del pen-
samiento histdrico», podemos darnos cuenta de los sintomas
de un primer cuestionamiento del efecto normativo de la
cultura clasica y de su canon moderno. Pero seria un signo
de «impaciencia historiogrifica» si, por esta razén, dejara-
mos diluir en el contexto el hecho, que marca una época,
de que la llustracion francesa vefa la literatura y el arte dibu-
jandose sobre el horizonte de la estructura tradicional del
canon,

El documento mas impresionante y variado al respecto
es Le temple du goiil, de Voltaire, publicado por primera vez
en 1733 y reimpreso en 1784 con modificaciones minimas.
Este texto es una bagatelle de poco menos de mil lineas,
escrita en distintas formas de verso con inserciones en prosa
que, como explica el propio autor en el prologo a la edicién
de 1784, tiene su origen en una plaisanterie de société®. Hoy
el recuerdo de este tipo de situaciones por si mismas ape-

® En relacién con la Querelle como punto de partida del pensamien-
to histdrico, véase el estudio de Hans ROBERT JaUSS que desde entonces
ha sido, y con razén, canonizado: «Asthetische Normen und geschichtliche
Reflexion in der «Querelle des Anciens et des Modernes»», en la edicién
de M. PRRRAULT, Paralléle des Anciens et des Modernes en ce qui regarde les Arts
et les Sciences. Munich, 1964, pags. 8-64.

" Flhiato en la historia de la recepcién e institucionalizacién del «pen-
samiento histdricos se encuentra documentadeo en las fuentes anotadas
por Hans ULRICH GUMBRECHT en «Modern, Modernitiit, Modernes», en
Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache
in Deuischiand, ed. O. BRUNNER, W. CONZE y R. KOSELLECK. Stuttgart, 1978,
v, pags. 93-131.

# FRrANGOISMARIE AROUET VOLTAIRE, Le femple du gotit, ed. F. CARCASONNE.
Ginebra, 1938, pag. 105; en adelante citado en el texto segiin esta edicidn.
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nas admite la seriedad de la metafora del templo. Por lo
tanto, uno se pregunta si no sera cierto que esta relacién
con la connotacién de unos horizontes de canon artistico
y literario anteriores (muy alejados de todos los temas sig-
nificativos asociadas en siglos anteriores con las imagenes
de esos templos de la fama y con escenas de «critica literaria
de lo ideal»)? da al titulo del breve trabajo el estatuto prag-
matico de una antitesis. Es cierto que Voltaire también
plantea la cuestién tradicional de la identidad de la «lite-
ratura» (expresada en la alegoria como pregunta respecto
a la apariencia del templo). Sin embargo, ya no la responde
con una sarta de formas, normas y valores, sino mas bien
con un je ne sais quoi, como era propio en la época.
Literalmente, sus palabras son: «Il est plus aisé de dire ce
que ce Temple n’est pas, que de faire connnaitre ce qu'il
est> (Es mis facil decir lo que este templo no es que expli-
car lo que es).

Esta fingida perplejidad articula la exigencia, que se deja-
ba oir en Francia e Inglaterra desde el siglo xvi1, de que la
perfeccion del arte debe buscarse en la supresion de su apariencia
artistica. Por otro lado, el arte donde el esfuerzo del artista
resulta manifiesto, se considera «artificial» y se rechaza en
nombre del concepto de naturaleza que, en la practica, se
acerca mas a la idea de resaltar «el sano sentido comtin»

que a la de acentuar los aspectos sentimentales. Este es, en

cualquier caso, el proposito del aviso contra el «Dios del
Mal Gusto» con el que el «Dios del Gusto» despide a los
visitantes del Temple:

Il prend mon nom, mon étendard;

Mais on voit assez 'imposture:

Car il n’est que le fils de I’Art,

Moi, je le suis de la Nature. (144

¥ Véase, por ej., la documentacién de Chaucer en A. v J. AssMANN,
«Leitdifferenzen». K. MAUVER aporta profundas intuiciones tipologicas e his-
t6ricas respecto a este horizonte temdtico en «Jenseitige Literaturkritik in
Dantes Divina Commedia und anderweits, en Literatur in der Gesellschaft des
Spdtmittelaliers, ed. H. U. GUMBRECHT, vol. 1 de Begleitreihe zum Grundriss der
romanischen Literaturen des Mittelalters. Heidelberg, 1980, pags. 205-252.
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(El toma mi nombre, y también mis estandartes;
pero su engafio todos lo ven:

porque es solo el hijo del Arte,

Mientras que yo... yo soy hijo de la Naturaleza.)

Esta Naturaleza no era mds que el punto de vista de un
publico determinado con el que los autores franceses de
los siglos XVII y XVIII estaban muy familiarizados, La «corte
v la ciudad»'? y el «Bon goiit» s6lo pedian al receptor la
voluntad de «someterse con circunspeccién» al dominio
del punto de vista de la Nature'!. Tanto la Nature como el
gofit eran normas, competencias especificas del compor-
tamiento social, mediatizadas por la literatura y constitui-
das por la comunicacidn literaria. Su existencia y constan-
te validez requerian la adhesion a las normas de la
produccién y recepcién literarias en el sentido mas limita-
do. Con todo, en el discurso poetolégico, que debia enfren-
tarse a la exigencia de suprimir cualquier signo de «artifi-
cialidad del arte», el canon de las normas de comportamiento
social sustituyd a las normas estéticas.

El deseo de Voltaire es excluir sistematicamente del
Templo a cualquiera de los tipos de comportamiento que
considera «excesivos», como aquellos que exhiben, aunque
sea solo sutilmente, pretensiones de exclusividad y un cono-
cimiento limitado, libresco. Entre ellos se encuentran: «l’af
fectation de 'hétel de Rambouillets, «le tumulte qui régne
parmi nos jeunes étourdis», «le précieux, le pédantisme/1air
empesé du syllogisme» y «'air fou de I'emportement» (135)
(«la afectacién del palacio.de Rambouillet», «el tumulto
que prevalece entre nuestros alocados jévenes», «preciosi-
mo, pedanteria/el aire viciado de los silogismos» v «la locu-
ra de la pasion»). Cudn estrictamente se acatd la deroga-

1% Fn relacién con el origen, la estructura social y la mentalidad del
publico francés {parisino) de teatro durante el siglo del clasicismo, véase
E. AUErBACH, «La cour et la ville» (1951), trad. por R. MANHEIM en E.
AUERBACH, Scenes from the drama of European literature (1959; reimpreso en
Gloucester, Masss., 1973), pigs. 133-179. Este es un trabajo pionero en
sociologia de la literatura y en histoire des mentalités. -

1 ¢f, N, LuaMANN, «Das Kunstwerk und die Selbstreproduktion der
Runst», en Delfin, 3, 1984, pag. 53.
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cion de las normas —norma en si misma- puede apreciarse
en su aplicacion 16gica a los conceptos opuestos al precio-
sismo, entre los que se hallaban —ademas de la Nature y el
bon goiit- el bon sense y el esprit: «Le bon sens, de peur
d’ennuyer, /Se déguise en plaisanterie» (136) (El sentido
comun, por temor a ser aburrido,/Se disfraza de jocosi-
dad). En resumen: el valor positivo sociosimbélico de los
baremos de comportamiento obligatorios se transforma en
«mal gusto» tan pronto como estos baremos se consideran
principios establecidos sin tener en cuenta las expectati-
vas'?,

Incluso la literatura en la que Nature, godt, esprity bon
SENs se supone que se concretan, no debe resultar tan fas-
cinante como para ir mds alla de lo esperado o se experi-
menta como algo de un valor independiente. Por ello, en las
narraciones alegéricas de Voltaire, los eruditos se mantienen
alejados del reino del «gusto» v, al principio, bajo ningin
concepto quieren participar en el peregrinaje al Templo:

Ce n’est pas 13, griace au Ciel, notre étude:

Le gotit n’est rien; nous avons 'habitude

De rédiger au long de point en point

Ce qu’on pensa; mais nous en pensons point, (114)

(No es, gracias al Cielo, nuestra preocupacion:
Pues el gusto no es nada; nuestra costumbre es
Editar mucho, con puntos y comas, '
Pensamientos ajenos, PUES NOSOLos No lenemos ninguno. )

El conocimiento adecuado para la prictica de la pro-
duccion y la recepcion literarias no deberia convertirse en
poetologia, ni siquiera en estética filoséfica, sino que debe-
ria permanecer lo mis cerca posible de las expectativas

2 véanse ejemplos histéricos del imperativo de orientar el comporta-
miento hacia las expectativas sociales en N. LUIIMANR, «Interaktion in
Oberschichten: zur Transformation ihrer Semantik im 17. und 18.
Jahrhunderts, en Gesellschapisstrubiur und Semantik. Studien zur Wissenssoziolngie
der modernen Gesellschafi, ed. N, LUBMANNN. Frankfurt, 1980, 1, pags. 72-161;
¥ R. GALLE, Gestdndnis und Subjehtivitdi: Untersuchungen zum franzésischen
Roman zwischen Klassik und Romantik. Munich, 1986,
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sociales, de forma que la literatura, como catalizador de la
socializacién, pudiera estabilizar y perpetuar dichas expec-
tativas.

¢Era todavia posible que dichos requisitos fueran repre-
seniados por y equiparados al nombre de ciertos autores?
¢Era posible que todavia hubiera obras que merecieran ser
publicadas como modelos intemporales del bon sens? O,
acaso, el Temple du gotit debia entenderse como una metafora
del canon sin canon? En el texto, Voltaire conserva la estrue-
tura del canon, pero ya no se atreve a representar la obra de
las grandes figuras de la antigiiedad latina como concreti-
zaciones de sus propios principios (histéricamente especi-
ficos). En el Temple nos encontramos, en cambio, los auto-
res mis conocidos del pasado reciente de Voltaire, entre
ellos Corneille, Racine y Moliére. Parece claro que, por lo
menos, intuia los problemas derivados del hecho de conec-
tar la estructura tradicional del canon con normas muy con-
cretas de comportamiento social y de comunicacion litera-
ria. Voltaire se vio obligado a atribuir a los dramaturgos mas
eminentes del siglo de Luis XIV un efecto que trascendie-
ra su propio presente y a establecer en oposicién a él el
«espiritu del tiempo», como un prejuicio en contra de to-
dos los autores no canonizados del siglo xvir: «<En effet, la
plupart n’avaient guére que 'esprit de leur temps, et non
cet esprit qui passe. a la derniére postérité» (130ss.)
{Ciertamente, la mayoria de ellos poseen poco mas que el
espiritu de su tiempo, y no ese espiritu que se transmite a
la posteridad). La capacidad para hablar a «fas posteriores
generaciones» a través de su obra es la caracteristica de los
autores clasicos. Los autores del antiguo canon no tenian
esta caracteristica porque el canon, como institucién, no
se interesaba por la temporalizacién,

Naturalmente, habria que destacar que Voltaire no reco-
rri6 todo el camino desde el «canon» hasta los «clasicos». El
Temple, habitado por los autores de su pasado mas reciente,
permanece como una estructura totalmente ambivalente
ya que, aunque Voltaire habla de la «intemporalidad» de
los grandes autores y sus obras, no ahorra criticas a aspec-
tos concretos de su estilo, unas criticas que no se basan en
un criterio de gusto sujeto a la relativizacién de la historia.




70 HANS ULRICH GUMBRECHT

Su forma de tratar a los grandes autores de la ¢poca de Luis
X1V, en parte como clasicos, en parte como autores den-
tro del canon, probablemente no puede reducirse a una
férmula tnica. En realidad, el articulo «Classique» en la
Encyclopédie de Diderot y D’ Alembert, nos parece mucho
mas distante de nosotros y a la vez paradigmitico del con-
cepto de literatura de la época de la Ilustracién en Francia
que el Temple du goit. Y, por cierto, ello confirma una nueva
perspectiva de los historiadores culturales, quienes afirman
que el valor documental de la Encyclopédie es mayor para
aquellos que la leen como una suma de conocimientos que
cimentaron la sociedad del Ancien Régime, y no como un
vasto reexamen y revision de dicho conocimiento:

CLASSIQUE, adj. (Gramm.} Ce mot ne se dit que des auteurs
que I'on explique dans les colléges; les mots & les facons de par-
ler de ces auteurs servent de modele aux jeunes gens, On
donne particulierement ce nom aux auteurs qui ont vécu du
tem[p]s de la république, & ceux qui ont été contemporains
ou presque contemporains d’Auguste; tels son Térence, César,
Cornélius Népos, Cicéron, Salluste, Virgile, Horace, Phedre,
Tite-Live, Ovide, Valere Maxime, Velleius-Paterculus, Quinte-
Curce, Juvénal, Martial, & Frontin; auxquels on ajofite Tacite,
qui vivoit dans le second siecle, aussi bien que Pline le jeune,
Florus, Suétone, & Justin....

On peut... donner le nom d’auteurs classiques Frangois aux -

bons auteurs du siecle de Louis XIV & de celui-ci; mais on doit
plus particulierement appliquer le nom de classiques aux auteurs
qui ont écrit tout 2 la fois élégamment & correcltement, tels
que Despréaux, Racine, & c. Il seroit 4 souhaiter, comme le
remarque M. de Voltaire, que I'Académie Francoise donnit
une édition correcte des auteurs classiques avec des remar-

ques de Grammaire'®,

[CrAsICO, adj. (Gram.). Esta palabra s6lo se utiliza referida

a autores explicados en los colegios; las palabras y maneras de .

expresarse de dichos autores sirven como modelo para los
Jjovenes. El nombre se aplica, sobre todo, a los autores que
vivieron durante el periodo de la Repiblica y los contempo-

13 N e .. - .
*D. DipEROT, «Classique», en Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des
sciences, des arts et des métiers, Paris, 1753, 111, pag. 507.
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raneos o casi contemporaneos de Augusto, por ejemplo:
Terencio, César, Cornelio Nepote, Cicerdn, Salustio, Virgilio,
Horacio, Fedro, Tito Livio, Ovidio, Valerio Maximo, Veleyo
Patéreulo, Quinto Curcio, Juvenal, Marcial y Frontino; a estos
se ahaden Cornelio Técito, que vivié durante el siglo II y Plinio
el Joven, Floro, Suetonio vy Justino...

Puede darse el nombre de «clasicos franceses» a los buenos
autores del siglo de Luis XIVy a los del siglo actual; pero debe-
riamos aplicar la palabra «clisico» mis concretamente a los
autores que escriben a la vez de forma elegante y correcta,
como Despréaux, Racine, etc. Serfa deseable que, como obser-
va M. de Voltaire, la Academia Francesa realizara una edicién
correcta de los antores clisicos con notas gramaticales. ]

Este es un ejemplo casi ideal del concepto de canon antes
de su reestructuracion bajo Ia presiéon de la «temporaliza-
cién» y la «innovacién». Como ocurria en la antigiiedad (y,
mds tarde, en el Temple du goiit) todavia nos encontramos con
nombres de autores mas que con titulos de obras. La constitu-
cion discursiva del canon como una serie de nombres de
autores puede asociarse con el hecho de que la imitacion de
una accidn ejemplar, objetivada en textos y constantemente
reproducida en nuevos textos, cred la perspectiva signifi-
cativa que hizo del canon un elemento de educacién y socia-
lizacién, ya que las competencias de la accion corresponden a
las personas. El autor sélo podia ser.desatendido (permi-
tiendo la concentracién exclusiva en las obras) cuando, des-
pués de los primeros afios del siglo XIX, la recepeidn e inter
pretacion —en lugar de la escritura— en tanto que valores
educativos, empezaron a captar la atencién general. Sin
embargo, en la Encyclopédie, la funcién del canon en la
mediacién de las competencias de la accion domina de
forma todavia mas clara que en Voltarie. Para ser mas espe-
cificos, es una cuestién de competencias de la accidn tipica
de las capas mis altas de las sociedad. El lugar de la media-
cion era el collége, y 1o que alli se ensefiaba no podia relegarse
a la incertidumbre de un je ne sais quoi. Al contrario, se con-
sideraba deseable fijar las «palabras y maneras de expre-
sarse» de los autores canénicos en ediciones filolégicas y
realzarlas mediante comentarios gramaticales. Esta incli-
nacién por el estilo de comunicacién «elegante y correc-
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to» de las clases altas determinaba el ranking de los «buenos
autores» de la época de Luis XIV y del siglo xviii segiin la
Encyclopédie. Aunque se les menciona en el articulo
«Classique», funcionan ahi menos como «clasicos» que en
Voltaire. Pero su participacién en el canon sigue siendo
precaria porque les falta la antigiiedad que determina la
seleccion de lo candnico de entre la masa de «concretiza-
ciones de lo obligatorio» que han conseguido el éxito. Fl
articulo «Ancien (vieux, antique)» de la Encyclopédie afir-
ma: «Lantiquité affoiblit les témoignages, & donne du prix
aux monuments» (La antigiedad debilita los testimonios
y da valor a los monumentos).

Los elementos que podian refinar el lenguaje «correcto
y elegante» de las clases altas en la «literatura» se encon-
traban bajo las ribricas art, podsiey genre, y la etiqueta fité-
rature todavia designaba, a mediados del siglo XVIII, fodas
las objetivaciones de erudicién elaborada'. Leemos que el
arte resulta inconcebible sin «spéculation» y «spéculation» se
define como la induccién y comprensién de los estilos carac-
teristicos de los autores del canon. La mejora en la per-
cepeidn conseguida mediante la induccién puede elevarse
a la categoria de reglas para la practica de la literatura. Las
reglas, por su parte, deberian funcionar como guias pres-
criptivas, con cuya ayuda la simple imitacién de la naturaleza

puede evolucionar hasta la sublime belle nature, tal como se -

realiza en la poésie. Puesto que el canon, con las reglas poé-
ticas como intermediarias, rige s6lo la constitucién del con-
tenido (matiére) de la obra de arte, los autores deben, segiin
Voltaire en el articulo «Genre», tener acceso a un segunco
grupo de reglas, es decir, a las convenciones que rigen la
atribucion de los niveles estilisticos al tema. Sin embargo,
como ya habia hecho en el Temple du goiit, Voltaire permitié
que los clementos de una nueva comprensioén de la litera-
tura, todavia en evolucién, interfirieran en su representacién

" Véase B, STEINWACHS, «Epistemologie und Kunsthistorie. Zum
Verhiltnis von «arts et sciences» im aufklirerischen und positivistischen
Enzyklopéadismus», en Der Diskurs der Lileratur— und Sprachhistorie.
Wissenschaftsgeschicte als Innovationsvorgabe, ed. B. CrrQuicLING y H, U,
GUMBRECHT. Frankturt, 1983, pags. 73-110,

«CUAL FENIX DE LAS CENIZAS» O DEL CANON A LO CLASICO 75

del procedimiento tradicional, artisticamente saqcionado:
«La perfection consisteroit a savoir assortir toujours son
style 4 la matiére qu’on traite; mais qui peut étre le maitre
de son habitude, et ployer 4 son gré son génier» (La per-
feccidn deberia consistir en saber como adaptar cada esti-
lo al contenido de la obra; pero ¢quién puede ser amo de
sus costumbres y doblegar el genio ante la volunt.ad?).’ .

Es precisamente esta yuxtaposicion de la estilistica clasica
con el concepto de genio, asi como de la falta de deseo
{manifestado, nada mis y nada menos, que por una figura
como Voltaire) de «despragmatizar» definitivamente las
obligaciones impuestas por las reglas del canon, lo que da
fe de la validez continuada del canon en la época de la
Tustracién. La reproduccién del lenguaje y la concepcion
del mundo de los autores del canon siguié siendo, de
momento y a pesar de todas las censuras en contra de la
«artificialidad», un requisito para la reproduccion del compor-
tamiento y las jerarquias de las clases sociales. Desde esta. pers-
pectiva, parece claro que conservar los dramas SOInCtl(lios a
las reglas de Corneille, Racine y Moliére, en el repertorio d.e
los comédiens du Roi (el antiguo nombre de la Comédie
Frangaise) no facilitd su ascenso a la categoria de «clasicos»
sino que, mas bien, aumentd e intensificd el objetivo de
socializacién encomendado, en primer lugar, a los colléges.
Quien (alegando un «contenido» superior e intemporal de
los textos «clasicos») considere que esta afirmacion es dema-
siado atrevida puede convencerse consultando las estadisticas
de actuacién de la Comédie'®. En ellas se demuestra que el
canon, primero representado por los Comédiens du Roi, @e
forma lenta pero progresiva, fue perdiendo importancia
en el repertorio durante la segunda mitad del siglo XvIII y,
lo que es mas importante, como empezd a tomar cuerpo
la discrepancia entre el repertorio de piezas sometidas a la.s
normas y las tragedias de la época de Luis XIV que el publi-
co recibia con entusiasmo. Esta situacion se prolongé hasta
que, a principios del siglo XIX, aparecieron, a una ve.loc%-
dad sorprendente, las proporciones que resultarian insti-

18 yaase GUMBRECHT, «Klassik ist Klassiks.
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tucionalizadas y que se han conservado hasta nuestros dias
en el repertorio de la Comédie Frangaise. Fue s6lo este dlimo
cambio el que consiguié para Corneille, Racine y Moliére la
condicidn de clisicos.

De todos modos, esta aclaracién no tiene por qué con-
tradecir la observacién de que la presencia de los «cldsi-
cos» recienies en el siglo de la Ilustracién, por importante
que parezca, también sefialé la disolucién del canon de los

autores de la antigiiedad. Y existe todavia otra razén para -

esta presencia, que me gustaria por lo menos mencionar. En
el Temple du goiit, Voltaire presenta una breve historia de la
literatura y las bellas artes que se adapta completamente al
esquema de los translatio studii, y la termina con su entrada
en el reinado del «Rey Sol» y su templo de las Musas. Sin
embargo, cuando inmediatamente observa con preocupa-
cién, «Mais je ne sais s’i] durera» (118) (Pero no sé si dura-
rd), no expresa una reaccién, como se podria pensar en un
principio, ante un horizonte de futuro abierto e indeter-
minado, sino, mas bien, «se inscribe» en una laudatio temporis
acli, caracteristica de la Hustracién y absolutamente habi-
tual siempre que los philosophes tomaban posicién respecto
al arte de su tiempo. Una implicacién similar al temor «reté-
rico» de Voltaire de que los autores de la «época de Luis
XIV» cayeran en el olvido puede leerse en el siguiente frag-

mento extraido del articulo de la Encyclopédie sobre

«Littérature», que describe (ahora sabemos que con exce-
sivo pesimismo) ¢l colapso de los estudios clasicos: «..plu-
sieurs beaux-esprits prétendus ou véritables, ont introduit [a
coutume de condamner, comme une science de college,
les citations de passages grecs & latins, & toutes les remar-
ques d’érudition» (... Varios beaux-esprits, auténticos o faisos,
han iniciado la costumbre de condenar, tildandola de afec-
tacion de collége, las citas de pasajes griegos o latinos y cual-
quier marca de erudicién).

Una historia del arte y la literatura ligada a la tradicién
como principio era para los philosophes, consciente o incons-
cientemente, un contrapeso estratégico para la teleologia del
progreso, especialmente si se articulaba con la historia de
la ciencia y la técnica. Utilizo la metafora «contrapeso estra-
tégico» en referencia a una estructura de mentalidad carac-
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teristica de la Ilustracion; mentalidad que si, por un lado,
incrementaba la confianza en la tecnologia como instru-
mento de progreso, por el otro, se sentia obligafia a man-
tener, a través de la teleologia de una decadencia amena-
zante, una razoémn para sumarse a la critica del presente,
critica que, por su parte, seria el punto de partida de los
esfuerzos para el cambio en el futuro.

2. LAS CENIZAS CANONICAS Y EL FENIX CLASICO

En el ano 1810, Madame de Staél envié el voluminoso
manuscrito del libro De ’Allemagne a su editor francés.
Después, justo antes de su distribucién, todas las ediciones
fueron confiscadas por el Ministro de Policia del Imperio y
la autora recibi6 la orden de abandonar el pais en veinti-
cuatro horas. La carta por la cual la fecha limite se amplia-
ba a un «maximo de siete u ocho dias» llega a su climax en
la frase: «l1 m’a paru que I'air de ce pays-ci ne vous conve-
nait point, et nous n’en sommes pas encore redu_lts a cher-
cher des modéles dans les peuples que vous admirez» (Me
parece evidente que el aire de este pais no le. resulta agra-
dable y nosotros todavia no nos vemos rebajados a ‘t.enleﬁr
que buscar modelos entre los pueblos que vos admirais) .
Un comentario sobre este reproche nos brinda una exce-
lente oportunidad para ilustrar el auténtico momento de
transicién desde un concepto todavia feudal de la_ l}tera—
tura a un concepto burgués. El Ministro de P“ohcm de
Napoledn se equivocaba al acusar a Mme. de Staél de que-
rer poblar el canon literario de Francia con autores de habla
alemana como «modelos» que imitar. Su libro resulta inte-
resante no porque quiera negary reemplazar’el canon tra-
dicional por uno nuevo, sino porque De I'Allemagne sc

16 ANNE LOUIS GERMAINE DE STAEL, De I'Allemagne, ed. S. BALAVE, Paris 1968,
1, pag. 39%; en adelante citado en el texto seglin esta edicién."El texto co;npleto
de la carta del Ministro fue reproducido por Mme de Staél en su prologo a
la primera edicién de De I'Allemagne (publicado en Londres en 1813). Se
sabe que la idea de literatura de Mme de Staél, que es lo que 2qui nos ocupa,
estaba muy influida por la estética de los inicios df:l movimiento romantico
en Alemania, a pesar de algunas distorsiones significativas.
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encuentra entre esas obras de principios del siglo Xix que
se sittian entre la poetologia normativa y la estética Jrlosdfica,
Y se ocupan, entre otras cosas, de la disolucion de las estructuras
basicas del canon como institucion social. Todos ellos CONCEpPtos
que, en el Temple du goiit o en la Encyclopédie, se habian uti-
lizado para justificar una forma de practica artistica y literaria
basada, esencialmente, en la reproduccién y estabilizacién
de ciertas formas de comportamiento, ¥ que aparecen en De

l'Allemagne como conceptos contrarios al nuevo ideal de

educacion literaria del individuo. Goidit se opone al ideal de
géniey a la intimidad de la lectura solitaria; raison Y esprita
la contemplacién sofiadora, el poder de la imaginacién y
la individualidad; Jfinesse a la verdad; smitation a la vida!”: «I1
n'y a point de vie dans I'imitation; et 'on pourrait appli-
quer en général, 4 tous ces esprits, 4 tous ces ouvrages imi-
tés...I’éloge que Roland, dans I’Arioste, fait de sa jument
qu'il traine aprés lui: Elle réunit, dit-l, toutes les qualités
imaginables; mais elle a pourtant un défaut, c’est qu’elle
est morte» (pag. 97) (No existe... vida alguna en la imitacién;
¥, en general, ello es aplicable a todos esos esprits... el elogio
en que Orlando, en Ariosto, dedica a su yegua, que le sigue
a rastras: En ella se encuentran, dice, todas las virtudes ima-
ginables, sin embargo, tiene un solo defecto: estd muertay.

Actualmente, el valor de la literatura se mide mMENOS por

su funcién dentro de la sociedad que por su efecto en el -

lector individual. Dicho efecto se produce mediante Ia recep-
ci6én por parte de los lectores individuales de obras literarias
concretas; la lectura de textos ya no se considera -o por lo
menos ya no en primer grado— en relacién con la imitacién
¥ la perpetuacién de la competencia en la escritura'®.

17 Se puede encontrar documentacién especifica sobre los pares de
conceptos opuestos en el volumen 1 de De ['Allemagne pags. 160, 247 ss.
(gott vs. géniey lecteur solilaire), pags. 106, 108, 110 v 159 (raisony esprit vs.
Gmagination y songe); pag. 95 (finesse vs. verité); pag. 97 (imitation vs. vie).

1B Cf. NIKLAS LunMaNN, «Das Kunstwerk und die Selbstreproduktion

der Kunst», pag. 60: «S6lo ahora puede una obra de arte reclamar su autén-

tica singularidad, puesto que el hecho de ser Ginica de cada obra de arte es
la garaniia mis segura de que el arte siempre producira algo nuevo. Sélo
ahora existird una estética teérica que utilice conceptualizaciones especi-
ficamente orientadas,»
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Ademas, los inicios de una estética filosofica sustituyen. a.la
poetologia normativa, una estética que, desde_: el principio,
prima el aspecto fenomenologico de la experiencia del lec'-
tor. La liberacién del autor de la hasta ahora obligada sumi-
sién a los baremos sociales dé comportamiento (goit) y ala
reproduccion de las normas tradicionales (imimtion? €es para-
lela a la transicion de la obra de la categoria de «ejempl.a\r»
al aura de su «singularidad» y a una libertad de recepq(:)n
en la que el «lector solitario» puede mantener una relacion
individual con la obray, de este modo, formar su persona-
lidad. En el horizonte de esta individualizacién a tres nive-
les (autor/obra/lector) no habia lugar para un canon _basa—
do en las normas y en la reproduccion del comportamiento
comunicativo. Pero sin un canon, sin un marco de refe-
rencia institucionalizado para la seleccion y la negacic'?n,
los juicios sobre la literatura (junto a su antes tan signifi-
cativo armaz6n conceptual) también perdieron su gesio de
autoridad e, inchuso en aquellos casos donde persistia una
creencia en su necesidad, tenian que justificarse basando-
se en una idea (mis o menos coherente) o en el «consen-
so por libre acuerdo». )

Volvamos a De [’Allemagne (especificamente al cap1t1'11‘o
sobre el Fausto de Goethe) para documentar esta relativi-
zacion de la critica literaria mientras examinamos los dis-
tintos aspectos de la nueva compren_si(’)r% ‘de la literatura
que acabaron con el canon como institucion:

Les critiques dont un tel ouvrage doit étre l'objc?t sont faci-
les 4 prévoir d’avance, ou plutdt c’est le genre méme de clt?t
ouvrage qui peut encourir la censure plus encore que la manié-
re dont il est {rafté; car une telle composition deit étre jugée
comme un réve; et si le bon gotlit veillai.t toujours A la porte
d'ivoire des songes pour les obliger 4 prendre la forme con-
venue, rarement ils frapperaient I'imagination. La piéce de
Faust cependant n’est certes pas un bon modéle. Sc:it qu.’elle
puisse &tre considérée comme I'ouvre du délire de lesprit ou
de la satiété de la raison, il est 4 désirer que de telles producl-
tions ne se renouvellent pas; mais quand un génie tel que celui
de Goethe s’affranchit de toutes les entraves, la foule de ses
pensées est si grande, que de toutes parts elles dépassent et
renversent les bornes de art (1, pag. 367).
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(Las criticas de una obra como ésta son faciles de prever.
O, mas bien, es el propio género de la obra lo que puede ser
censurable, mas que la forma como esta escrita, ya que dicha
escritura deberia juzgarse como un suefio; y si el buen gusto
siempre guardara la torre de marfil de Jos suefios para forzar-
tos a tomar la forma aceptada, raramente atraparian a la ima-
ginaci6én. Sin embargo, el juego de Fausto no es, decidida-
mente, un buen modelo para los demds. Tanto si se considera
como producte del deliric del espiritu como de la saciedad
de la razén, esta obra no deberia repetirse. De todos modos,
cuando un genio como el de Goethe se libera de todas las
cadenas, tiene tal multitud de pensamientos que superan y
subvierten Jas fronteras del arte en todas direcciones.)

Mme. de Staél merece nuestra admiracién por lo ade-
cuado de sus observaciones y la habilidad para compren-
der interdependencias altamente complejas. Por lo tanto, es
muy significativo que vea los conceptos opuestos de la lite-
ratura en Francia y Alemania (que aparecen como leitmoti-
ven en su libro) como una concretizacion de la diferencia
de «génies nationaux». Rastrea estos «génies» hasta los dis-
tintos estados originales de las culturas nacionales, cen-
trindose en la recepcién de la antigiiedad en Francia yen
la proximidad con el mundo espiritual de la Edad Media
cristiana en Alemania, A no dudar, debemos aceptar que

€ra capaz, sin reserva alguna, de rechazar la acusacién del .

Ministro de Policia de que su comparacién cultural {que,
desde luego, no refleja ninguna urgencia por valorar o pre-
Juzgar) tenia como dltima intencién sugerir que la literatura
francesa deberia imitar a la alernana. Pero su perspectiva
no incluia lo que resulta evidente para nosotros como expli-
cacion de los conceptos literarios opuestos, la relacidn de
esas distintas concepciones de la literatura con un «<antes»
y un «después» de un profundo cambio histérico.

Por qué este cambio tuvo lugar en Francia después que
en Alemania es una pregunta bastante dificil de responder,
ya que la cultura alemana de entonces estaba tan atrasada
politica como sociolégicamente. Me contentaré con men-
cionar una solucién plausible a este problema. La tenden-
cia a la individualizacién o, mejor aln, al aislamiento yala
autodireccién del individuo, parece que, en muchos casos,
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se ha desarrollade como la cara opuesta de las revolucio-
nes y reformas «burguesas» o, mas sencillo, como cor?ela-
tivo de la «libertad» prometida al individuo desde. los tiemo-
pos de la Tlustracién. En relacién con el «aislamiento del
individuo», en Francia, por ejemplo, se descubrié de forma
gradual y decepcionante que la «ampliacién» de_forma}s de
interaccion que habian sido efectivas en reduc1fios circu-
los de seguidores de la Ilustraciéon no era operativa a nivel
social global (y dicha «ampliacién» era justamente lo q}lellgl
socialidad de los nuevos estados y sociedades proponia) .
Sin embargo, la «retirada de la sociedad» hacia muc.ho que
se habia convertido en una forma de autocaracterizacién
en aquellos lugares ~Alemania, por ejemplo— donde los
dirigentes se negaban a aceptar las exigencias de.la
Tustracion. Formuladas como paradojas, estas exigencias
podrian articularse de la siguienta manera: en Alemania !a
literatura se convirtié en «burguesa» antes que en Francia
por la simple razén de que las formas politicas «burguesas»
en Alemania avanzaban mas despacio.

Pero incluso los contemporaneos mas cultivados .de Mme.
de Staél lo primero que esperaban del arte y la literatura
era un retorno a las normas y al canon, mdas que un gesto
hacia las nuevas libertades. Tampoco la coronacion de
Napoleén Bonaparte, escenificada con tan ela}boradlo esplenl
dor, animé a aquellos que esperaban con impaciencia la
llegada de un nuevo orden: «Les modes qui, depuis plu-
sieurs années, avaient I'inconvénient de se croiser sans cesse,
d’étre aussitdt remplacées que connues, et souvent de res-
ter imparfaites, vont trés probablement [es decn:, tral.s\ la
coronacién del emperador] prendre une marche réguliére
et redevenir belles et majestueuses»*’ (Las modas que,
durante anos, tenian el inconveniente del cambio cons-

" En relacién con esta «ampliacién» (y su fracaso tras las.«revoluciones
burguesas») véase N. LUHMANNN, «Interaktion in Obertschichtens y tam-
bién «Frihneuzeitliche Anthropologie: theoretische Lasungen fiir ein
Evolutionsproblem der Gesellschaft», en Gesellschaﬁsstmktyr und Semantik,
pags. 162-234, y GUMBRECHT, «Skizze einer Literan}rgeschmhte»_. o

# Citado a partir de la documentacion en Pgris sous & Premier Empire.
Recueil de documents pour ['histoire de Uesprit public 4 Paris, ed. F.-A. AULARD.
Paris, 1912; reimpreso en Nueva York, 1974, 1, pag. 326.




80 HANS ULRICH GUMBRECHT

tante, de ser sustituidas en cuanto eran populares, ‘muy pro-
bablemente adquirirdn (tras la coronacién del Emperador)
una progresion regular y se convertiran, una vez més, en
hermosas y magestaticas). Por otro lado, alguien que vio-
lara una y otra vez las normas y jerarquias de los géneros
(como hiciera la popular escritora Mme. de Genlis en su
prolifica carrera a lo largo de varias décadas) bajo ningiin
concepto buscaba justificarse en premisa alguna, como la

temporalizacién o la conciencia histérica, ni siquiera en -

argumentos relacionados con la historia de la filosofia sino
que, mas bien, sena_laba con ecuanimidad cuin efectivas
resultaban para el piblico estas transgresiones: «...il est i
déstrer que les auteurs dramatiques en cherchant des sujets

5 ~ . 2e . . . ’
ou en traitant ceux qu’ils ont choisis, ne soient pas dominées
par la crainte d’entendre comparées leurs piéces a des mélo-
drames; car cette crainte giteroit Jeur talent, et bientdt nous

L . P
n’aurions plus que des tragédies sans effets et sans imagi-

nation. Tachons de bien écrire, de n’étre ni communs ni
emphatiques, de tracer de grands caractéres, de bien pein-
dre les passions; mais tichons aussi d’inventer des fictions
théitrales, et d’offrir un beau spectacle>>21 (Es deseable que
los autores dramaticos, cuando busquen sus temas o ela-
b(?ren los que han escogido, no se dejen dominar por ¢l
miedo a que sus obras sean comparadas con los melodramas,

ya que dicho temor podria dafiar, e incluso destruir, su:

talento y pronto no quedaria nada excepto tragedias sin
efectos ni imaginacién, Tratemos de escribir bien, de no
ser ni vulgares ni engolados, de dibujar grandes persona-
Jes, de describir bien la pasion; pero tratemos también de
inventar historias que sean teatrales y produzcan un her-
moso especticulo).

3. LA VIGENCIA DE 1.0OS CLASICOS

‘ ¢Qué ocurrié entre 1790 y 18102 O, por decirlo con una
Inocencia menos artificial: ;Explican los cambios sociohis-

21 - - . :
STEPHANIE FELICITE DE GENLIS, La fewille des gens du monds, ow, Journal

+ tmaginaire. Paris, 1813, pags. 51 y ss.
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téricos de los anos de la Revolucidn y del Imperio el cam-
bio en la relacién con la literatura durante este periodo?®?
Michel Foucault lo identifica como el periodo en que el
«episteme clasico» fue sustituido por el episteme de los siglos
Xix y XX (la «science de '’homme»), y menciona como pre-
rrequisitos de este proceso «la temporalizacion de la expe-
riencia» y la «crisis de la representacién»". Con toda segu-
ridad, dos de los factores citados por Foucault nos ayudan
a comprender la disolucién del canon que fue parte del
antiguo episteme pero, por otro lado, esta claro que referir-
se a los requisitos estructurales para la disolucion del canon
no soluciona, en si misma, la cuestién de los requisitos para
la consagracién de los «clasicos».

Flio nos lleva a la discusion de la imagen que tenia de si
misma la Revolucién Francesa, una imagen que, a menu-
do, se toma demasiado en serio, considerandola como un
«retrato de la realidad histérica». La Revolucién buscaba
presentarse a si misma como la realizacion de las prome-
sas v deseos de la Tlustracion. Esta caracterizacién tuvo —y
tiene— un valor considerable para los propositos de legiti-
macién pero, a su vez, exponia -y todavia lo expone-— al
estado moderno a una carga muy especifica de expectativas
y a la posibilidad de critica por parte de sus ciudadanos.
De esta forma, tras los acontecimientos del primer afio de
la Revolucién, empezo a desarrollarse una tension entre la
autorrepresentacion del estado y la experiencia diaria de
los ciudadanos, que sufrian sus defectos, entre el sens voulu
y el sens véeu™, entre el nivel de percepcién oficial y los con-
tenidos de las experiencias, muy divergentes, de una mul-
titud de nuevas situaciones y formas de existencia sociales.
En lugar de la ideologia de clases sociales diferentes, enton-
ces habia una imagen de una «nueva sociedad» que deter-
minaba el parametro de autorreferencia social. Claro que

22 Paya mas detalles sobre el tema, véase GUMBRECHT, «Chants révolu-
tionnaires» y «Klassik ist Klassik».

* Gumbrecht se refiere en este pasaje a las teorias expuestas por M.
FOUCAULT en Las palabras y las cosas (1966). México, Siglo XXI, 1968.

23 (f, M. OZOUF, «La féte —sous la Révolution francaise», en Faire de [his-
toire, ed. J. LE GOFF y P. NORA. Paris, 1974, 1, pag. 266.
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este cambio no era, en absoluto, fruto de un proceso de
diferenciacién simplificada. Al contrario, incluso la trans-
formacidn de la autorreferencia de la sociedad formaba
parte de un giro complejo hacia la diferenciacién, que lle-
vaba a una situacién cuyos sistemas resultaban mas ¥ mads
especificos en sus funciones, tomando sobre si cada uno de
ellos determinadas tareas que repercutian en fodos los otros
sistetnas. Esta diferenciacién creé una tension constitutiva
entre ura unica autorrepresentacion social y la multiplici-
dad de perspectivas de experiencia en una multiplicidad de
sistemnas. Basindose en la tensién, la prometida «libertad
del individuo» generalmente se experimentaba, en términos
de cotidianeidad, como falta de orientacién o como aisla-
miento: la ruptura del poder feudal y la represion se per-
cibian como necesarios para la autodireccién {y, por lo
tanto, como obligaci6n de los individuos de ejercer sobre si
mismos el poder que les habia sido delegado); v, finalmente,
la legalidad ante la ley se experimentaba como la perpe-
tuacion de la desigualdad de posesién en formas siempre
nuevas.

Desde entonces, y aqui se encuentra la respuesta a la
pregunta que plantedbamos al principio de este apartado,
las formas de comunicacién literaria ya no se correspondi-
an con las distintas clases o grupos sociales sino que, mis
bien, constituian un subsistema social particular («estado de
autonomiar), cuya identidad se desarrollaba en relacién
con la actuacién de una nueva funcién para el conjunto de
la sociedad. Esta funcién consistia en mediar entre las per-
cepciones oficiales (autorrepresentaciones del estado) v las
formas de experiencia cotidiana (la experiencia especifica
de los ciudadanos respecto a sus necesidades). Fn realidad,
no es necesario que nos adentremos en las distintas formas
de esas mediaciones, ni en las compensaciones de los nue-
vos géneros de literatura «burguesa» que generaron. Por
otro lado, para poder comprender a los «clasicos», cuya ins-
titucionalizacién crecia ripidamente, es esencial observar la
circunstancia, por otra parte trivial, por la cual dicha media:
cion y compensacién entre los niveles de percepcion social
s6lo podia ser efectiva si la mediacién no se revelaba al lector
de textos literarios.
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Llegados a este punto de mi argumento, del.)o sub}"ayar
que no es en absoluto mi intencion menospreciar la‘ litera-
tura y la comunicacidn literaria o expresar algtin tipo ’de
sospecha respecto a su inclinaci()p 1dfaolog1ca, aunque s?lo
sea porque seria absurdo atribuir «libertad de }(!eol.oglal»
Gnicamente a mi punto de vista (como toda «critica idolo-
gica» necesariamente propone). Al someter una tesm.refe—
rente a la funcién mediadora (o conciliadora) de la litera-
tura, funcién que se ha escondido de manera s.is‘temética, no
quiero de ninguna manera excluir la p051b111dafi de que
procesos de recepcién individual puedan producir efectqs
completamente distintos. Lo que me preocupa ¢s ’algo mas
que la atribucién, por necesidad general y tlpologlca,_(’ie
una funciéon a un subsistema social y para dicha atribuciéon
me gustaria volver a citar a Mme. de Staél como testigo de
su tiempo, un testigo tan inocente de los cargos de mofa
en relacion con la literatura, como de oportunismo en rela-
cidén con la nueva nacién. De UAllemagne acaba con un impor-
tante capftulo titulado «Influence de 'enthousiasme sur le
bonheur» (Influencia del entusiasmo sobre la felicidad),
tema, dicho sea de paso, al que los intelectuales de fmales
del siglo ¥x deberian mostrarse especifﬂmente receptivos. El
«entusiasmo» que nos promete la felicidad se prescribe aqui
a la nacién francesa como alternativa a los valores de la
[lustracién, «raisonnement» y «calcul» que, como se afir-
ma en la Gltima frase de la obra, es posible que realme'nte
faciliten el dominio del mundo pero que, en ultima ins-
tancia, dejarian a la humanidad un mundo tan «inhéspito
como un desiertos.

«Enthousiasme» es un concepto opuesto al culto a la
razdn y que se concreta, sobre todo, en la aceptacién de y
la familiaridad con la literatura y el arte; concepto que,
naturalmente, no esta ligado a una prognosis de la. «felici-
dad humana» al estilo de la filosofia de la Hustracion. L?.
felicidad individual, por ejemplo la felicidad dell l'ector soli-
tario, se ve aqui como €l Gnico contrapunto positivo al des-
tino de la existencia humana. Esta existencia, segiin Mme.
de Staél, sélo se puede experimentar en el S\-lfrir.niento:
«L’enthousiasme est de tous les sentiments celui qui donne
le plus de bonheur, le seul qui en donne véritablement, le
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seul qui sache nous faire supporter la destinée humaine
dans toutes les situations o le sort peut nous placer» (De
todas las emociones, el entusiasmo es la que proporciona
mayor felicidad, la tinica que realmente nos la da, la tnica
que nos permite soportar el destino humano en todas las
situaciones que nos depara la suerte) (11, pag. 309). Esta
nueva actitud hacia la literatura y el arte hace posible una
felicidad que parece perdida en la vida diaria; Mme. de
Sta¢l la experimenta (y eso confirma nuestra tesis funcio-
nalista) como la posibilidad de mediacién entre las expec-
tativas de felicidad individuales y la vida social pasada entre
sufrimientos.

Ni que decir tiene que no va mas alld de las descripcio-
nes de la experiencia del arte y la literatura para plantear
cuestiones de tipo critico o ideolégico, por ejemplo. Al con-
trario, Mme. de Staél separa rigurosamente la «reconcilia-
cién» {(con la naturaleza césmica y humana) de cualquier
intencionalidad o reflexion, Pero, a través de su adhesion al
tabt impuesto desde principios del siglo x1% respecto a las
cuestiones referidas a la funcién de 1a literatura, contribu-
¥ a garantizar un efecto compensatorio (lo que, cierta-
mente, no era un caso excepcional): «La nature peut-clle
étre sentie par des hommes sans enthousiasme? Ont-ils pu
lui parler des leur froids intéréts, de leurs misérable désirs?
Que répondrait 1a mer et les étoiles aux vanités étroites de
chaque homme pour chaque jour?» (;Pueden los seres
humanos sin entusiasmo sentir la naturalezar:Han sido
capaces de hablarle de sus frios intereses, de sus deseos frus-
trados? :Como responderian a diario el mar vy las estrellas a
las fitiles vanidades de cada ser humano?) (11, pag. 312).
Mediante el enthousiasme los lectores pueden abrirse a las
posibilidades de la experiencia que les ofrecen el arte ¥ la
literatura; estan listos para dejarse llevar hasta esos mundos en
lugar de «disfrutarlos». Como efecto y recompensa de tal
inmersién en el Otro, se les da la posibilidad de un «espirity
elevado» (cf. I, pag. 314). Este es, precisamente, el nuevo
ideal de la educacién literaria y de la formacién del indivi-
duo (Bildung).

Ahora podriamos preguntarnos si, algunas décadas des-
pués, la «conciencia nacional» como horizonte referencial
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para la comunicacion literaria en distintas.s’ociedgdes: euro-
peas no estaba ya sustituyendo a la educappn del individuo
que, a su vez, después de 1800, habia sustituido a las normas
de comportamiento explicitamente orientadas haC}a las cllases.
Si esta fuera una cuestién pertinente a las consideraciones
sobre el canon y los cldsicos, deberiamos continua..r’ nues-
tro examen histérico de'la funcién de la comunicacion lite-
raria a nivel.socichistérico. Pero preferiria destacar que, a
partir del Romanticismo, sus receptores han visto en 1a lite-
ratura una llamada a su «individualidad no enajenadas,
independiente por completo de las funciones y fesultados
de esta actitud en la esfera social. La constitucién de una
conciencia nacional me parece una de las muchag funciones
posibles de la lectura individual en la esfera soc1al‘.‘ o
El desarrollo, por un lado, del ideal de educacion indi-
vidual (tan firmemente defendido hasta el dia de hoy) yla
aparicion, por el otro, de una nueva forma ('1e recepcién, 1a
«adoracién de los clasicos» (que declara, con igual intensidad
respecto a los «cldsicos» como a la «literatura», que «siempre
tienen algo importante que decirnqs»), no coinciden, aun-
que su misma proximidad cronologica sugiera una relacion
funcional. Buscando tal relacién lo primero que nos sor-
prende es que el niimero de autores france.ses cuya obra apa-
recié en los programas de estudio de las instituciones edu-
cativas fundadas durante la Revolucion fue notablemente
reducido después de Thermidor, 1794. Las obras compro-
metidas con la causa de la Ilustracién (sin tener en cuen.ta el
proposito interesado o la faccién} ya no eran cS)rlllpambles
con un nievo concepto de literatura que se veia ripidamente

. . 4
reducido a las dimensiones que todavia conserva™.

2 Sohre los cambios estructurales que ha sufrido el canon normati’vc.) des-
pués de 1794 y los inicios de la historia de 1a «asimilacidn de los cla_mc?s»
educativa y literaria, véanse H. THOMa, Aujktcimn.g u?ff.d nachfevoly.tzfmares
Biirgertum im Frankreich —xur Aufklirungsrezeption n der franzdsischen
FLiteraturgeschichte des 19. Jahrhunderis (1794-1914). He.ldeiberg., 1976, y H.-
J- LUSEBRINK, ««Cours de Littérature» und «Educauo.n Namo'f]ale». Zur
‘Genese und Konzeption von Literamrunterricht ule theratumlssenschaft
in Institutionen der Spataufklirung, der Franzdsischen Rev‘oluuon- und
der napoleonischen Arar, en Der Diskurs der Literatur— und Sprachhistorie,
pags. 111-134.
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Los burécratas culturales del Imperio se esforzaron enor-
memente en mantener la continuidad de los repertorios
teatrales, pero un critico francés de periédico o un visitan-
te extranjero dificilment podian pasar por alto que los con-
tenidos de las tragedias de Corneille o de Racine cada dia
se alejaban mas de los intereses del piiblico. Las represen-
taciones degeneraron hasta convertirse en compefticiones
entre actores de renombre y sus respectivos grupos de segui-
dores. Ernst Moritz Arndt, describe de forma impresionante
la situacién en Pariser Sommer 1799:

En general, se representaban comedias y dramas, rara-
mente tragedias v si este era el caso, las butacas estaban casi
siempre vacias, ya sea porque el gusto por ellas ha disminuido
tanto como en Alemania, ya porque no contienen ningan ele-
mento nuevo y, después de todo, la mayoria de gente espera
del arte lo mismo que de su barbero o de su sastre, de modo
que, «viejo» en términos de obras de arte significa lo mismo
para ellos que «pasado de moda» cuando van al barbero o al
sastre. SGlo se puede ver una tragedia cada tres o cuatro sema-
nas, una proporcidn insignificante, ya que se habian repre-
sentado cast a diario, He visto Charles IX de Chénier, el Cid,
Mahomety Bérénice. A juzgar por las tragedias que he visto aqui
debo confesar que la mayoria de los artistas, que por otra parte
no sou mediocres, tenian un pobre concepto de sus papelesy
los representaban de forma igualmente pobre?, :

Por otro lado, los manuales y antologias con objetivos
pedagogicos investian a los ahora «autores clasicos» del
pasado francés con un aura tan brillante con la que no habi-
an sido agraciados ni siquiera los poetas canénicos de la
antigiiedad y, al mismo tiempo, los situaban a una distancia
inalcanzable por la critica, una distancia que, en ningin
otro pais, ha sido caracteristica de los manuales durante
tanto tiempo y sin interrupcién hasta la actualidad. Un pro-
blema, desde luego, no podia evitarse u obviarse, cuya solu-
cién, alimentada por los especialistas en literatura, llena a
rebosar las lecturas recomendados y las bibliotecas de los

% E. M. ARNDT, en Pariser Sommer 1799, ed. W. GERLAGIH. Munich, 1982,
pag. 199,
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departamentos. Me refiero a la cuestién del valor especifi-
co, de la funcién de las obras «clésicas».plfe?,tas a salvo de
la pluma de los criticos y del tiempo hlStOI“lCQ.. Fueron,. ¥
siguen siendo, modelos de correccion y elegancia en el dis-
curso como lo fueran durante siglos los autores del canon;
recipientes preciosos para un cierto «contenido» (que,
podriamos afiadir, siempre refleja los valores «hl'lmanos» y
rasgos del «caracter nacional» de los que las nacionesy los
gobiernos se presentan como promotores y guardlgnes);
como el origen de genios libres; y (como si fuera lo mismo)
como arbitros del buen gusto. Entre la innumerable docu-
mentacién de ese conglomerado de valores, recom_end.a—
ciones y funciones, sélo citaré un ejemplo que la .h1storla
de la educacién en Francia ha investido de autoridad. Es
un ejemplo de las Lecons de littérature et de morale, compiladas
por Noély Laplace, »una coleccién de textos anotadgs que
se convirtié en el modelo de educacion literaria en el sistema
de escuela secundaria fracés»**: «Chaque morceau de ce
recueil, en offrant un exercice de lecture soignée, de mén_ml-
re, de déclamaiion, d’analyse, de développemen_t oratoire,
est en méme temps une lecon d’humanité et de Jus,t}ce, de
religion, de philosophie, de désintéressement ou d‘an}o?ur
du bien public, etc. Tout dans ce recueil est le fruit du génie,
du talent, de la vertu; tout y respire et le goiit le plus exquis
et la morale la plus pure»?’ (Cada pasaje en esta §olecc10n,
a la par que ofrece un ejercicio de lectura qu}dada,.gle
memorizaciéon, declamacién, anilisis y oratoria, también
constituye una leccién de humanidad y justicia, religion,
filosofia, generosidad y amor al bien piiblico, e.tc..Todo lo
que aparece en esta coleccion es fruto de la gemah::lad, dctl
talento, de la virtud; todo en ella refleja el gusto mas exqui-
sito v la moral mis pura). .

Casi todas las distintas funciones que hemos adscrito ya sea
al «canon», va a los «clasicos» se hallan ejempliﬁcadas en
estas pocas lineas: el desarrollo de competencias de comu-
nicacién especificas, de moral (individual o colectiva) y de

#0 . USEBRINK, «Cours de Littérature», pag. 126. )
27 F. NOEL v G. DE LAPLACE, Legons de littérature ot de morale, 1804, 1, pag.
4; segiin se cita en LUSERRINE, pag. 127.
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buen gusto. Por lo tanto, si sacamos de su contexto la meti-
fora de Odo Marquard (originalmente referida a los filésofos
universitarios contemporineos), se podria decir que los «auto-
res clasicos» de principios del siglo X1x fueron creados para
ser los «especialistas (stuntmen) de la pedagogia generals.

La profesion de «especialista», naturalmente, resulta
muy atil a las instituciones —y no sélo cuando se trata de
peliculas~ y apenas se pueden expresar objeciones a los
uomini universali, sobre todo a los que han muerto. Sin
embargo, creo que la proliferaciéon de valores, roles y fun-
ciones atribuidos a los «autores clasicos» constituye la expre-
sion de una incomodidad para la que es necesario encontrar
explicaciones racionales. La mas ponderada de éstas se basa
en la consideracién de la «expresividad eterna e inmediata»
de los cldsicos, mientras que la mds simpitica se refiere a
sus «fructiferas tensiones inherentes». ;Cuial seria la situa-
cién de la sociedad francesa si la mayoria de su poblacién
actual ~o incluso s6lo la élite— hubiera adaptado realmen-
te su forma de hablar y de escribir, sus pensamientos v accio-
nes a los modelos clisicos atendiendo a sus palabras o enfras-
candose en un «fructifero intercambio» con ellos? De todos
modos, resulta bastante ficil observar en la sociedad el resul-
tado de ese «cultivo de los cldsicos» en un drea secundaria:
la lectura de los clasicos proporciona a la poblacién edu-
cada un repertorio comin de temas de conversacién Y, por
lo tanto, garantiza la posibilidad de comunicarse unos con
otros a nivel de comunicacién referencial: «Racine sigue
siendo Racines.

En cuanto a la funcién de los «clasicos» presentaré una
ultima tesis en conéra de las racionalizaciones que van toda-
via mis alld y que se han difundido y celebrado, sobre todo,
entre los profesores de literatura, los profesores universi-
tarios y los directores de teatro (cuyos predecesores inven-
taromn, y no por azar, la racionalizacién). La tesis es la siguien-
te: solo a través de los «cldsicos» la literatura, ahora transformada
en un subsistema social auiénomo, ha sido capaz de demostrar,
desde el siglo XIX, una identidad manifiesta dentro ¥ fuera de los
limites de su propio sistema.

Espero haber mostrado que la literatura sélo puede lle-
var a cabo su funcién original como mediadora y compen-
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sadora a condicién de que esa funcidén permanezca escon-
dida a los ojos de la sociedad. Por lo tanto, la «hteraturg». ,
convertida en un subsistema social auténomo, no adquiri-
ra de hecho una identidad perceptible debido a su funcién. Del
mismo modo, no puede derivarse una identidad-configu-
racién de las combinaciones y modelos contextuales recu-
rrenies porque el subsistema social «literatura» —a difff:ren-
cia de las formas literarias anteriores, que eran espeaﬁcas
para ciertas clases sociales— debe satisfacer las expectativas,
necesidades y disposiciones de diferenies grupos de recep-
tores v, ademads, (por razones que aqui no %ebat1remos) en
los dos tltimos siglos ha sufrido una presion de la tempo-
ralizacién especialmente intensa, lo que la lleva‘zlt un cam-
bio de forma y contenido en constante acele‘racmn. ‘
Del hecho de que la «literatura como subs1stemg social»
necesita de los «cldsicos», no se desprende necesariamente
que también necesitemos «literatura» mientras existan «cla-
sicos»2*, Sin embargo, la situacién actual nos fu‘.erza a pre-
guntarnos por qué, entre todas las obras «literarias», s6lo se
han conservado los clasicos, de los que no podemos sepa-
rarnos (¢o liberarnos?) porque los hemos prot_egido de las
garras de la temporalizacién durante mucho tiempo y con
mucha concentracién. Una editorial de Alemania occidental
que cada dia tiene més problemas para encontrar un mer-
cado para la «literatura contemporanea» (per? que, mien-
tras, sobrevive perfectamente gracias a la «teor_la»? esta fun-
dando (;como autosubstitucién?) una «Biblioteca de
Clasicos Alemanes». En este caso, el paralelismo con la pre-
ferencia unanime por las ediciones de clasicos por parte
de los grupos que toman las decisiones en la Asoc1.ac1on
Alcmana para la Investigacién (DFG) no pu_ede_ fiejar df_"
observarse. Pero si este proceso de autosubs..tltuaon conti-
nua, ¢qué ocurrird con la «Biblioteca gle Clasicos Alemgnes»
y con las ediciones de clasicos financiadas por el gobierno
de Alemania occidental? ¢Cuando perderan finalmente los
criticos y los ministros de cultura ese increible terror a pre-

% Discuto este problema con mis detalle en «Pathologien im Litera-
tursystem», en Theorie als Passion. Niklas Lukmann zum 60. Geburtstag, ed.
D. BAEKER et alii. Frankfurt, 1987, pags. 137-80.
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guntarse si no podria ser cierto que hoy la funcién y la expe-
riencia que todavia asociamos con el fenémeno «literatu-
Ta» se encuentran en dreas y soportes que, por una u otra
razén, todavia no podemos llamar «literatura»?

Las reflexiones anteriores son, naturalmente, la expresion
de una plegaria emocional por un cambio, largamente espe-
rgdo, en la direccién y una apertura de los estudios litera-
rios hacia formas de comunicacién «no literarias». Una
arqueologia de la comunicacién literaria es tan legitima e
miteresante como, por ejemplo, las excavaciones de las pira-
Imcl.es que, después de todo, probablemente no incitaron a
nadie a rogar por la restitucion del culto a los muertos en
Egipto. Pero esta arqueclogia de la comunicacién literaria
no incluirfa un «cultivo de los clasicos» académico y profe-
sional, ni la exigencia pedagégica de una «educacién lite-
raria» perpetuada mediante los «clasicos».

EL CONTROL INSTITUCIONAL
DE LA INTERPRETACION"

FrRANK KERMODE
Universidad de Gumbridge

Un ntimero muy amplio de personas, de las que formo
parte, se consideran a si mismas intérpretes de textos. Todo
aquel que comenta un texto (no importa a qué nivel) y
todo aquel que le pone notas criticas es un intérprete. Ytal
persona no puede abordar el trabajo de interpretacion sin
tener cierta conciencia de las fuerzas que limitan, o tratan
de limitar, tanto le que €l pueda decir como los modos en
que pueda decirlo. Estas fuerzas pueden provenir del pasa-
do, mas por lo general serin consideradas como sanciones
¢jercidas por los propios contemporaneos (y esto sera cier-
to tanto si uno se opone a ellas y las padece como si no).
Existe una organizacion de la opinién que puede tanto faci-
litar como inhibir el modo personal de hacer la interpre-
tacion, que prescribira qué puede ser legitimamente obje-
to de un escrutinio interpretativo intensivo y determinari
$1 un acto particular de interpretacién debe ser considera-
do un éxito o un fracaso, si debera ser tenido en cuenta o
no en futuras interpretaciones licitas. El medio de estas pre-
siones e intervenciones es la institucion.

En la practica, la institucién con que tenemos que habér-
noslas es la comunidad profesional que interpreta la lite-
ratura secular y ensena a otros a hacer lo mismo. Hay ins-
tituciones mejor definidas y mas despodticas, pero su

* Titlo original: «Institutional control of interpretation», en Sabmagundi,
43 (1979), y reimpreso en The art of telling. Essays on fiction. Londres,
Routledge and Kegan Paul, 1983, pags. 168-184. Fue en su origen una con-
ferencia dictada en Skidmore College en 1979, por lo que conserva ras-
gos de oralidad. La presente traduccién es obra de la revista Saber, que la
public en sun® 6, 1985, pags. 5-13, con cuya autorizacién, y 1a del autor,
se reproduce.
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existencia no invalida el sentido que damos aqui a la expre-
sion. Para describir su actual existencia social tendriamos que
internarnos en una compleja relaciéon de sus manifestacio-
nes concretas en universidades, institutos v sociedades aca-
démicos; y para definir su autoridad tendriamos que con-
siderar no s6lo su derecho estatutario a otorgar titulos y
similares, sino también las mds sutiles formas de autoridad
adquiridas y ejercidas por sus miembros mis activos ¥ mas
dotados. Pero en esta ocasién no necesitamos molestarnos
por tales detalles. Puede afirmarse con seguridad que esta-
mos hablando de algo facilmente identificable: una comu-
nidad profesional dotada de autoridad {no indiscutible)
para definir (o indicar los limites de) un tema, imponer
valoraciones y dar validez a interpretaciones. Tales son sus
caracteristicas. Tiene complejas relaciones con otras insti-
tuciones. En la medida en que tiene, de modo innegable, un
aspecto politico, penetra en el mundo del poder; pero por
si misma, afadiremos, es poco el poder que tiene, si enten-
demos por tal el poder para atar y desatar, para imponer
la conformidad y anatemizar la desviacién. La institucién
de que estamos hablando es, comparada con otras, bastan-
te débil. Mas no por ello disminuye su parecido familiar
respecto de las demis.

Semejante comunidad puede describirse como una cor-
poracién que se perpetiia a si misma, sempiterna. Es, aun-
que modestamente y sin énfasis, jerarquica en su estructu-
ra, pues su continuidad depende del derecho de los viejos
a instruir a los jévenes; y los jévenes se someten porque no
hay otra modalidad de sucesién. Los miembros viejos, o
veteranos, hacen ciertas comprobaciones, siguiendo su pro-
pio arbitrio, sobre la competencia de quienes pretenden
unirse a ellos y, en un momento dado, reemplazarlos. Su
derecho a hacer semejante cosa viene acompanado por la
suposicién de que estan en posesién de un nivel de com-
petencia en parte ticito y en parte dependiente de técni-
cas que pueden ser estudiadas y aprendidas; la afirmacién
de que estas ltimas ya han sido adquiridas puede com-
probarse con toda sencillez, pero la posesion del poder
interpretativo, el poder adivinatorio, sélo se comprueba
por referencia al conocimiento ticito de los miembros mas
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antiguos, que no obstante afirman, ticitamente por norma,
que pueden seleccionar a los candidatos capaces de adqui-
rir tales pericias y que tienen derecho a certificar que las
han alcanzado. Estoy describiendo el mundo tal como es o
tal como nosotros lo conocemos, y lo hago asi solamente
porque nuestra familiaridad con él puede haber llegado a
ocultarnos su modo de operar. L

Los textos en que los miembros de esta institucion se
ejercitan no son secretos y en principio el lego tiene pleno
acceso a ellos. Pero aunque el lego, sin ayuda o .ayun_:iado
solamente por la ensenanza secundaria o sub-institucional
(charlas radiofénicas, periédicos dominicales, grupos c'k:
lectura o clubs literarios), adquiera lo que en ciertas cir-
cunstancias pueda pasar por competencia, hay una dife-
rencia necesaria entre ellos y las personas que podemos
considerar practicantes titulados. Es como s-i estos ﬁltim~os
estuvieran «en reglar. Su derecho a la practica viene sefia-
lado por signos arbitrarios; no s6lo por certificados, togas y
titulos, sino también por jergas profesionales. Las. activida-
des de tales personas, estén dedicadas al dia}gnésmco oala
exégesis, son privilegiadas: tienen acceso a significados que
no se revelan por si mismos al lego. Por otra parte, en cues-
tiones profesionales no estan sometidos a ofra censura que
a la de otros practicantes titulados que actien como cor-
poracién y, por lo tanto, la opinién del lego carece de con-
secuencias. Esto es algo que no sucedia antes de que la ins-
titucién aqui considerada se estableciera con ﬁrmeza,-como
cualquiera puede comprobar consid.erando con 0jos de
lego la prosa que habitualmente escriben sus mlefnbros ¥
comparandola con la prosa de criticos que togl’av1a creen
escribir para un publico general con formacién, para la
cour et la ville. )

En cualquier caso, lo que me interesa aqui es explorar un
poco mas los medios con que la institucion controla las acti-
vidades exegéticas de sus miembros. Auqque en parte lo
hace por medios del todo evidentes, por ejemplo, f:ontrola
la formacién y la subsiguiente carrera de sus mlfembr_os
(¢quién decide si alguien debe recibilj el titulo de 11cen<:1la—
do o doctor?), tiene recursos mas sutiles, como las restric-
ciones candnicas y hermenéuticas, que son mas interesantes.
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Con la primera de estas expresiones me refiero a la deter-
minacién de lo que puede o debe ser interpretado, y con la
segunda a la decisién de si es permisible un modo particu-
lar de hacerlo. Desde luego, los cinones cambian, espe-
cialmente en una institucién «débils; y también lo hacen
los estilos interpretativos. Cémo tienen lugar dichos cambios
€s una parte del tema que me ocupa, y la cuestién de la
herejia es una subdivisién de dicha parte.

En el capitulo siete planteo la cuestién de cémo saber
que una interpretacion esta equivocada”. Desde luego, recla-
mMAMos para nosotros este conocimiento; si un estudiante al
leer «my love is fair/ As any she belied with false compa-
re»"" analiza el «she» como pronombre personal y no como
sustantivo, no tendremos escriipulos en decir que esta equi-
vocado; aunque Willian Empson diga que el sentido «equi-
vocado» estaba presente como ejemplo de cierto tipo (cuar-
to o séptimo) de ambigiiedad (un «matiz verbal... que da
lugar a reacciones alternativas ante un mismo segmento de
lenguaje»), la mayoria de nosotros no estariamos tan segu-
ros a la hora de escribir, I. A. Richards, que tanto ha hecho
para estimular la libertad de interpretacién, siempre ha
sabido distinguir el momento en que esta libertad se con-
vierte en libertinaje; lamenta que haya gente carente del
sentido «de lo que es admisible y lo que no lo es en la inter-
pretacion», y ve en alguna obra de Roman Jakobson'los
medios de defender la poesia frente a tales «omniposibi-
listas». Con todo, parece claro que pocas veces se ha llega-
do metddicamente, si es que se ha llegado alguna vez, a las
decisiones necesarias. Lo que sucede es mas bien que la ins-
titucion requiere interpretaciones que satisfagan su cono-
cimiento tacito del drea de sentido tolerado; este requeri-
miento actiia con gran simplicidad cuando la interpretacién
discutida es obra de un novicio y puede ser mis duro, e

Se refiere al articulo «Can we say absolutely anything we like?», en
Kermode (1983), pags. 156-167. [ Nota def compilador.]

™ Se trata de los vv. 13-14 del sonero 130 de W. SHAKESPEARE, que en

su contexto inmediato y en traduccién de I, ASTRANA MARIN dicen asi: «mi

adorada es tan sobresaliente, que junto a ella, todas Ias comparaciones

son falsas» (Obras completas. Madrid, Aguilar, 1967, pag. 2193a). [ Nota del com-
pilador.)
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incluso a la larga imposible, aplicarlo si el autor €s conoci-
do por su competencia. Una razém para que cambie el con-
senso institucional. Pero hay un sentido muy claro de lo
(ue una corporacién profesional sabe y el modo de ha(Eer—
lo era una de las preocupaciones de Michael P(?lanyl. Eleste
una competencia institucionalizada, y lo que ésta conside-
ra inaceptable, es incompetente. Esto no supone, como
norma, tener que prestar mucha atencién a los casos md}-
viduales, puesto que no hay garantia de que este conoci-
miento ticito sea infalible; se basa en el conjunto de supues-
tos de uso comun: el paradigma o, si lo prefieren, la epistem{z;
y una revolucién puede cambiarlo todo. Pero la puntuali-
racién inmediata es, simplemente, que aceptamos o recha-
ramos una interpretacién sobre la base de un corpus de
conocimiento tacito, compartido —-no importa con qué cua-
lificaciones— por los escalafones mds antiguos de la jerar-
quia. 3 .
Nada hay de sorprendente en esta conclusion, que mf:lu—
so puede ser considerada trivial por miemerS de otras ins-
tituciones no menos beligerantes aunque posiblemente mas
conscientes de si mismos que los de la nuestra. Segiin nos
han contado, en la comunidad psicoanalitica «la experien-
cia de la comprensién proviene de la construcc‘i(’)'n -de. la
perspectiva mas satisfactoria para la presente iniciativa
comiin»L. Dicho de otro modo, se encuentra el tipo de cosas
que hemos acordado buscar. De hecho, la verdadera inter-
pretacién es lo que Jurgen Habermas Hamz} «Un consenso
entre las partes»©. ;De qué otro modo lpf)drlﬂmos juzgar su
veracidad? En cualquier caso, no omitiremos mencionar
que la institucién también valora la originalidad,; si se acuer-
da que alguna aportacién tiene fuerza para m?dlﬁcar o
incluso transformar lo que previamente se habia acorda-

1 D, BLEICH, «The logic of interpretation», en Genrg, 10, 1977,_pég. 384.

2 Knowledge and human interests (1968), trad. c.i(‘a_]eremy]. Shapiro, 1972,
pdg.193. Esta observacién no es ajena a la opinién d'e Haberm.as {op: cit.,
Pag.175) de que «elarte hermenéutico permanece ligado 3:1 «virtuosismo
personal» en mayor medida que el dominio de las operaciones de men-
suracion».
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do, entonces tal aportacién es respetada y puede llegar a
ser la base de un nuevo modelo de consenso. Con todo,

tan raras y revolucionarias desviaciones dependen del con-
sentimiento de la jerarquia.

EE O

La Iglesia es la mas ejemplar de las instituciones dota-
das _d‘? la obligacién primordial de interpretar textos y de
dec'ldlr que cierto corpus de textos merece o requiere exé-
gesis repetidas (de hecho, exégesis interminables). Con
voluntad de perpetuidad, jerdrquica, autoritaria, muy pre-
ocupada por cuestiones canénicas y deseosa, como noso-
tros, fie distinguir tajantemente entre lecturas iniciadas y
no 1plciadas, es un modelo que hariamos bien en conside-
rar si pretendemos comprender nuestros propios usos.

De hecho, es dificil establecer generalizaciones tan sim-

ples, y la Iglesia ha sido propensa a la escisién precisamen-
te por los temas que estoy considerando: la autoridad, la
Jerarq}lia, ¢l canon, la iniciacion y las lecturas diferentes.
Pero si algo tiene que ensefiarnos, hemos de hacer lo posi-
ble por superar tales dificuitades. Consideremos en primer
lugar el canon. La palabra significa propiamente «vara» o
«norma» o «medida» y todos conocemos mis o menos cémo
se aplica al Viejo v al Nuevo Testamento o a Shakespeare:
quﬂet pertenece al canon; The Yorkshire tragedy es un ap6-
crifo y Two noble kinsmen es también de estos tltimos, aun-
que muchos piensan que deberia pertenecer a la primera
cat.ego‘ria. Apocrifos queria decir «escondidos», pero llegd
a significar «esplreos» y en estos momentos significa «no
candnicos». El canon posee una autenticidad de la que care-
cen los Apécrifos. Pero decir en qué residia o reside dicha
autenticidad es cosa muy complicada.

Al parecer el canon empezé a cristalizar como reaccién
contra un intento herético de imponer una lista rigurosa-
mente restringida de libros sagrados en la Iglesia de mitad
del siglo 11. Marcién rechazé la totalidad del Antiguo
T.estamento, aceptd un evangelio (el de Lucas, muy redu-
cido) y anadi6 diez versiones expurgadas de las cartas de san
Pablo para completar el canon. El canon de Marcién puede
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recordarnos de inmediato algin intento riguroso de expur-
gar el nuestro. Desde luego, sabia lo que queria. Al abolir
el Antiguo Testamento actuaba bajo la creencia de que sus
personajes y profecias eran falsos. Era un modo audaz de
solventar un problema de la Iglesia primitiva. El estableci-
miento de un canon estricto eliminaba, entre otras moles-
tias, el problema del estatuto del Antiguo Testamento. Los
primeros cristianos no tenfan mds escrituras que el Antiguo
Testamento, pero cuando la Ley dejo de ser de primera
importancia para ellos, su relacion con las escrituras empe-
z0 a ser problematica; desestimando el rechazo gndstico, ins-
tituyeron un nuevo modo de leerlo, como un repertorio
de personajes que prefigurase la Cristiandad. Y al hacerlo
destruian practicamente su valor como historia o como
ley; se conyirtié en un puiiado de resenas de aconteci-
mientos aislados y no en un relato por si mismo. Pero las
correspondencias entre lo que habia de ser el Nuevo
Testamento y el Antiguo eran muy importantes, desde el
momento en que tenian que dar validez a la version cris-
tiana. Marcién creia que el Antiguo Testamento estaba
equivocado y pervertido y acepté la conclusion de que
hasta aquel momento la Cristiandad habia estado en el
error por estar adulteradas las verdaderas palabras del fun-
dador”.

Marcién estaba seguro de conocer la tradicién original
en toda su pureza; es el primero de una larga serie de refor-
madores protestantes que gozé de dicha seguridad. La mag-
nitud de la crisis que desencadené en la Iglesia ha sido bien
descrita por Von Campenhausen. Y durante cierto tiempo
tuvo gran éxito. El suyo fue el primer canon. La contrao-
fensiva tenia que proporcionar un canon mds aceptable al
consenso de la iglesia. Se ha discutido mucho sobre los cri-
terios utilizados. Se defendié el Antiguo Testamento y, dese-
chando una masa de evangelios, se escogieron cuatro como
«auténticos» (entre los rechazados se incluia, naturalmen-
te, el de Marcion). Todo esto llevé cierto tiempo; la idea
de cerrar ¢l canon llevé mas tiempo todavia y se vio acele-

3 yéase HaANS VAN CAMPENHAUSEN, The formation of the christian Bible
£1972). Trad. de ]. A. Baker, pags. 147 y ss.
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rada por la amenaza de otra herejia, el montanismo, que
se servia de innumerables libros apocalipticos. De este modo
se formo el canon; y fue creciendo la costumbre de pensar
en €l como si estuviera compuesto por dos libros o por dos
partes de un libro total.

Posteriormente llegaron nuevos beneficios. En varios
momentos la institucién, para proteger su texto, le confi-
ri6 las virtudes de la apostolicidad, la infalibilidad, la ina-
gotabilidad y la inspiracién. Claro que costé siglos de inves-
tigacion y disputas eruditas definir los puntos en que se
creia que el texto posefa todas estas cualidades; el canon
no se cerrd por fin, incluso para los catélicos romanos, hasta
el Concilio de Trento, en 1546, cuando se les concedié igual
autoridad a todas sus partes. La tradicién luterana todavia
se opone a esta doctrina. Entre los tedlogos protestantes se
observa actualmente una tendencia a abrir de nuevo el
canon y quizid a admitir el Evangelio de santo Tomas, des-
cubierto en Nag Hammadi en 1945%,

Esta breve alusién a la historia del canon sélo pretende
demostrar la naturaleza de las operaciones efectuadas por
la institucién que lo formulé v lo protegié y la estrecha rela-
cion existente entre el cardcter de una institucién y las nece-
sidades que satisface al dar validez a textos ¥ a interpreta-
ciones de los mismos. El deseo de disponer de un canon
mis o menos invariable y de protegerlo de las acusaciones
de inautenticidad o poco valor (pues la Iglesia protegia a los

Jjudios, por ejemplo, frente a Lutero) es un aspecto del nece-
sario conservadurismo de una institucién erudita. Un ejermn-
plo interesante de este conservadurismo es Ia historia de la
edicién de Erasmo del Nuevo Testamento griego, que fue
durante tres siglos el fextus receptus. Erasmo empezod con
dificultades el trabajo editorial, incluso desde el punto de
vista de los manuscritos y las técnicas de edicién entonces
disponibles; de ciertas partes del libro ni siquiera tenia el
texto griego, de modo que lo tradujo él mismo del latin.

* Véanse Davip, L., Duncan, «The New Testament canon in recent
study», en Inferpreiation, 29, 1974, pags. 335-351; y ALBERT C. SUNDBERG,

«The Bible canon and the christian doctrine of inspiration», en Intenpretation,
29, 1975, pags. 352-371.
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Sus errores fueron bastante evidentes, pero sus sucesores
no se atrevieron a alterar su texto y reimprimieron los erro-
res incluyendo las lecturas preferibles en las notas. Asi per-

manecieron las cosas hasta Lachmann; y el enorme esfuer-

zo editorial por él empezado todavia sigue adelantle. LE}

institucién tenfa sus propias fuentes de vc:rdad yse co‘nmdero

mejor servida por las afirmaciones de inerrancia, 1nc1us}o

en un texto {como la traduccién vernacula) que no Podla

seducir a los inexpertos, como tampoco _podia dejar su inter-

pretacién libre del control de la Tradicién, a la que se con-

cedia mds autoridad que al mismo texto. 5 o

Es claro que el control de la interpretacion esta intima-

mente relacionado con las valoraciones asignadas a los tex-
tos. La decisién en cuanto a la canonicidad depende. del
consenso sobre si un libro tiene las cualidades r.equerldas,
cuya determinacién es en parte un trabajf) f?le interpreta-
cién. Yuna vez que una obra llega a ser canénica, la obra fiel
intérprete empieza de nuevo. Por ejgmplp, en la med}d_st
en que la institucién, considerindose 1_nfahb1e, desea mini-
mizar las contradicciones y redundancias de los evangelios,
sera objeto principal de la interpretacllén el 10g1:0 'de la
armonia, «la concordancia de las escrlturgs candnicas»,
como proclama Agustin en La ciafdad de Dios. I—}ay un lar.—
guisimo Iapso temporal entre la primera «armoniar y la pri-
mera «sipnosis» conocidas, realizada e’sta en.el §1glo XIX
debido al nuevo impulso de explicar, mis que justificar, la.s
discrepancias. Estas habian sido observadas dfzsde fos pri-
meros tiempos, siendo silenciadas {caso del Dmtessa:mn de
Taciano) o descartadas (caso de Crigenes ¥y Agustin). El
examen de los evangelios nunca dejo de ser intenso; pero
la atencién de que eran objeto estaba controlada por €l
deseo de Ja institucién de justificarlos tal como erany hallar-
los armoniosos, hasta que, con el transcurso del tiempo y
bajo la influencia de cambios en la cultura general, preva-
lecié una forma de atencién mas secular. .

La institucién tard6é mucho, y todavia de manera incom-
pleta, en aceptar la postura segiin la cual no hay discipli-
nas independientes de la hermenéutica sagrada. Pero h?y
una cosa cierta, sea cual fuere el nivel de secularlzamop
alcanzado: en todos los niveles, la interpretacion de las escri-




100 FRANK KERMODE

turas es ante todo labor de profesionales. Desde el principio
(Mara_)s, 4.11) se mantuve la postura, que no ha perdido
vigencia, de que estdn abiertamente al alcance de todos los
hombres, aunque estén en cierto sentido cerradas a todos
excepto a los intérpretes institucionales aprobados. La labor
d‘e los primeros intérpretes tendia no solo a establecer armo-
nia entre los textos candnicos, sino también a extraer sen-
tidos no asequibles a personas de alcances ordinarios. Se
requeria que la interpretacién del Antiguo Testamento
tuviera que ver con su peculiar relacién con la nueva fe fun-
dzEda para que formara parte, como dijo Clemente, de la
<<smf9nia de los sentidos»®. Todo aquello que pareci;era no
seguir las exigencias de la institucién tenia que aclararse
}}asta la conformidad. Los vacios abiertos entre el sentido
literal aparente y el sentido aceptable para la doctrina o las
costumbres de reciente establecimiento tenfan que ser col-
m’aczlos por interpretaciones por lo general tipolégicas o ale-
goricas. Y siempre quedaban los sentidos secretos, protegi-
dos por la propia institucién. Al principio eran orales, parte
de una tradicion de la que era responsable la institucion;
luego debid haber dos textos, uno acesible a todo el mund(;
y otro reservado para los iniciados. E incluso debié haber
Interpretaciones privadas del texto pablico. La iglesia caté-
hca- romana defendi6 en Trento (y supongo que en teoria
la sigue defendiendo, aunque las restricciones impuestas a
los exégetas catlicos se han reducido mucho) ia postura
de que sélo ella tiene derecho, a la luz de la tradicién. a
determinar la interpretacién, Fue en Trento —como vi,o—
lenta reaccién contra el bibliocentrismo enemigo- donde se
propuso seriamente la inutilidad de la escritura, pues desde
el momento en que la escritura estaba siempre sujeta al
superior conocimiento tradicional de la Iglesia, podia ser
considerada redundante y, en manos de intrusos ignoran-
tes, fuente de error.

.A pesar del éxito de los protestantes en su enfrenta-
MmIento a esta postura institucional y a pesar de estar los tex-
tos al alcance de legos de capacidad cultural en aumento
la interpretacién de las obras canénicas siguié siendo debeli

® Citado por VON CAMPENHAUSEN, ob. cit., pag. 304.
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del clero. Entre el lego que lee la Biblia y el exégeta moder-
no que desmonta las epistolas de san Pablo o efectiia sobre
los textos operaciones hermenéuticas de reciente validez
—critica de la forma, critica de la redaccién, critica estruc-
turalista—, hay una distancia tan grande como siempre. Esa
distancia puede comprobarla cualquiera que compare un
comentario evangélico moderno escrito pox profesionales
con uno escrito por laicos, por ejemplo, los comentarios
de Cambridge sobre el Nuevo Testamento griego y los
comentarios de Cambridge sobre la Nueva Biblia inglesa.
La diferencia es sorprendente y no puede explicarse por la
relativa inaccesibilidad del texto griego: la naturaleza del
debate cambia por completo.

Asi pues, esté claro que en los textos candnicos hay una
reserva de sentidos privilegiados s6lo accesibles a personas
que en alguna medida tienen la formacién propia de la
docta institucién a la que pertenecen, y el apoyo de su auto-
ridad. E incluso en las formas de interpretacién mas desin-
teresadas ~las que dependen de la investigacion historica
o de las técnicas editoriales— practicamente siempre existe
la influencia de un compromiso doctrinal anterior. Es decir,
quienes la practican creen en la religién cuyos doctores les
han instruido en el campo del saber. En el peor de los casos
esto no es sorprendente, pero su obviedad no debe impedir
que lo tengamos en cuenta. Es un aspecto muy importante
de 1a sociologia de la interpretacién. Tras el sentido literal,
hay otros sentidos; mas para adivinarlos es preciso saber
dénde se hallan, cémo se relacionan con la doctrina més
llanamente definida y ¢6mo es admisible llegar a ellos.
Desde luego que se dan cambios; un cambio muy radical
se inicié en el siglo Xvi y todavia no hemos visto sus alimos
efectos. Pues aunque tengan lugar, son lentos y complicados,
y les corresponden cambios similares en la propia institu-
cién, algunos de ellos seiialados por medio de manifesta-
ciones y anuncios piblicos, como el Vaticano 11 [1962-1965]1,
mientras que otros son menos evidentes. He aqui un ejem-
plo claro de la relacién entre los deseos de la institucion y
los tipos de interpretacién emprendidos: después de que
Leén xinl propusiera la filosofia de santo Tomds de Aquino
como tema cuya importancia habia sido descuidada, hubo
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un renacimiento neoescoldstico. Después del Vaticano II,
los estudiosos catélicos lograron una nueva libertad exe-
gética; las amenazas disciplinares desaparecieron o dismi-
nuyeron y se vieron capacitados para practicar el tipo de
Investigacion y comentario especulativos que durante largo
tiempo les habia sido prohibido, hasta el punto de que la
moderna erudicién biblica habia sido fundamentalmente no
catolica. Hemos de recordar, por supuesto, que en dife-
rentes sectores de la institucién los cambios acaecen a muy
distintas velocidades; una cosa es la nueva libertad de los
estudiosos catolicos: y otra es el hecho de que en el mundo
moderno haya muchos fundamentalismos, unos de tipo
meramente popular pero otros pertenecen a instituciones
muy organizadas y con control sobre la interpretacién,

. Volyamos, para no abandonar el tema, a la institucion
literaria y su canon. Los puntos de comparacién radican
en que el antiguo canon, aunque de modo mucho menos
ef_ectivo, controla la eleccién de los textos canénicos, res-
tringe su interpretacion y se ocupa de la formacién de los
que heredaréan la presuncién de competencia institucional
en virtud de Ia cual se aplican dichas sanciones.

iPuede realmente hablarse de un canon de estudios aca-
d.émico-literarios? Quiza se haya hecho un poco mas difi-
c1! contestar a esto, pero creo que la respuesta sigue siendo
afirmativa. El {inico intento serio de describir su formacién
es, por lo que yo s¢, el ensayo de dieciséis paginas incluido
por E. R. Curtius en su Literatura Europea y Edad Media Latina
(1948: 367-383). Curtius muestra que la importancia del
canon eclesidstico fue creciendo en importancia, en pro-
porcion ne s6lo a las sagradas escrituras, sino también a las
actividades juridica y litirgica de la institucién. Habia, pues,
un canon de los Padres, un canon de los Doctores, de donde
surgid la idea de que habia un esquema fijo para todo. Las
escuelas medievales elaboraron una mezcla de autores cris-
tianos y paganos que también llegd a ser candénica. Esto
cambi6 entre la Edad Media y el Renacimiento y ha vuelto
a cambiar desde entonces. El Renacimiento conocié ade-
mas el primer canon vernaculo, que fue el italiano; otros
canones verniculos siguieron a éste, el francés en el siglo XvII
y el inglés en el xviiL. Y supongo que podemos decir que el
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canon americano es una formacién del presente siglo.
Curtius siente cierta impaciencia ante estas formaciones
canénicas nacionalistas y desea un canon de la literatura
mundial que ponga fin a estas concepciones locales.

De todos modos, la formacion de un canon mundial

secular cae fuera del alcance de las instituciones existen-
tes; el éxito de la «literatura comparada» en el mundo aca-
démico ha sido real pero limitado, en parte porque no enca-
ja facilmente en los sisternas burocréticos que dan fuerza a
las decisiones institucionales. El interés del valioso y erudi-
to, aunque no definitivo, ensayo de Curtius, radica en su
comprensién del hecho de que la relacién entre un canon
y la situacion histérica de la institucién que lo establece es
estrecha y compleja; concede un cierto interés a la opinién
de que la formacién y el control del canon secular que esta-
mos considerando estin histéricamente relacionados con'y
son al mismo tiempo analogos respecto de las fuerzas que
han formado y dirigido las cinones eclesidsticos.

Claro estd que en una institucién que carece de credos
formales y que no tiene ningin derecho a castigar a los
legos, no debemos buscar nada parecido al rigor eclesiastico
representado por Trento. El canon que ahora discutimos
serd necesariamente un asunto més oscuro e incluso mas
sujeto a discusiones que el eclesidstico. Los candidatos a ser
incluidos en el canon, asi como los apdcrifos, seran mas
numerosos, y a nosotros nos resulta imposible resolver el
problema quemando tanto los libros como las personas que
apoyan su pretension de ser incluidos.

Nuestra institucion es relativamente joveny no ha pasa-
do mucho tiempo desde que la cuestién del canon era cosa
sencilla. Fue definida, de un modo que nos resulta familiar
en virtud de la historia eclesiastica, por los ataques que
padecid, que por lo general incluyen operaciones para sus-
tituir a algin miembro del canon por otro de fuera.
¢Cudndo fue canénico Donne? ;Con la edicién de Grierson?
En modo alguno; probablemente s6lo con el ensayo de
Eliot de 1921, o incluso mds tarde, cuando este ensayo (que
a su vez es una operacién muy tardia en una campana pues-
ta en marcha de modo intermitente durante casi todo un
siglo) tuvo eco académico. Eliot era en gran medida un
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canonista; el tema de «Tradition and the individual talent»
presupone un canon, aqunque se trata de un canon al que
s¢ pueden afiadir obras en una mezcla intemporal, en el
que lo nuevo afecte al sentido de lo antiguo, del mismo
modo que el Nuevo Testamento alteraba el sentido del
Antiguo.

Como todo el mundo sabe, el ingreso de Donne fue
motivo de grandes alteraciones en el canon o, en cualquier
caso, de intentos de cambiarlo radicalmente. Por ejemplo,
los cambios doctrinales que permitieron tal ingreso impli-
caban ademas una nueva valoracién e incluso la expulsién
de Milton, y esto sin hablar de la re-escritura de la historia
de la poesia de acuerdo con la ley de la Disociacién de la
Sensibilidad”. Yo mismo estudié con entusiastas que crejan
que Milton habia sido «desalojado», por utilizar la cele-
brada expresién del doctor Leavis™ . La muralla china habia
sido desbordada. Fste movimiento empez6 fuera del mundo
universitario pero éste lo asimilé. A la larga Milton se habia
mantenido; pero se hicieron necesarios grandes cambios en
el método de interpretar sus textos, como puede observar
culalquiera que compare a los estudiosos de Milton de la
primera parte del presente siglo con los que dominan hoy:
por ejemplo, M. Y. Hugues con Stanley Fish o Walter
Raleigh con Christopher Ricks, cuyo libro sobre Milton es
un ejemplo espléndido del modo en que la necesidad de
defender a un autor canénico puede reclamar nuevos
recursos criticos y exegéticos. Por otra parte, las razones

de los antimiltonianos fueron cuidadosa y hostilmente estu-
diadas.

" La Disociaci6n de la Sensibilidad es un concepto propuesto por T, 8.
ELIOT en su ensayo sobre «The metaphysical poets» (1921), en el que afir-
ma que los poetas ingleses de primeros del sigle Xvii poseian una sensibi-
lidad que les permitia una «aprehensién sensual directa del pensamiento»
es decir, que no establecian distancia alguna enire lo sensual vlo mentalj
lo que si se produjo después de los poetas metafisicos v que el sentimeni
tallgno del siglo XviiI contribuyb a agravar, { Nota del compilador. |

Se refiere a F, R. LEAVIS, cuyas obras New bearings in english poetry
(1932) y Revaluation (1936) hicieron mucho per establecer el canon de la
poesia inglesa al que se refiere Kermode. [ Nota del compilador.]

EL CONTROL INSTITUCIONAL DE LA INTERPRETACION 1056

Los soci6logos de la religién sugieren que las institu-
ciones reaccionan basicamente de dos maneras frente a las
amenazas exteriores. O «legitiman» la nueva doctrina o
texto (la recepcion de Donne) o la «aniquilan» (el fracaso
del intento de desalojar a Milton). En nuestra institucion,
el procedimiento mis habitual es el primero, en parte debi-
do a la relativa ausencia de poder, en parte debido a la poro-
sidad de la organizacion y en parte debido a que la tradicion
en que trabajamos es de predominio protestante. En todo
lo que hacemos hay cierto nivel de tolerancia. Lo que mis
valoramos en los trabajos que nos someten los que quieren
unirse a nosotros es una originalidad que permanezca cer-
cana a las normas consensuadas. Més atin, por lo general nos
inclinamos hacia el pluralismo y a no ser demasiado siste-
maticos, como gustan de sefialarnos los estudiosos que se
toman el método en serio. Y a pesar de todo no deja de
haber algiin rigor en la institucién.

Si observan ustedes cualquier programa navidetio recien-
te de la Modern Language Association’, veran lo que pare-
ce ser una total libertad respecto del canon o, por decirlo
de modo mds generoso, una apertura a la innovacion, una
voluntad de replicar a las legitimas presiones del mundo
(politico) exterior. Hay sesiones sobre literatura de la negri-
tud, sobre mujeres escritoras olvidadas y temas parecidos;
también hay debates sobre critica relativamente vanguar-
dista y sobre movimientos teéricos que desde luego no han

"logrado atraer el consenso de los mas veteranos. Por otra

parte, la bibliografia de la Modern Language Association
muestra una densa concentracion de esfuerzo interpreta-
tivo sobre las figuras canénicas®. Se llega a la conclusion de
que en este campo, como en las variaciones nacionales y
regionales del canon que todo el mundo conoce, tenemos
pruebas de la capacidad de la institucién para controlar las
innovaciones e inquietudes marginales. Hace unos afios la
Modern Language Association padecié algo que por un

*

La Modemn Language Association de EUA celebra sus congresos anua-
les en distintas ciudades norteamericanas en fechas cercanas a la Navidad.
[ Nota del compilador.]

8 Debo esta observacidn a una conversacidn con E. D. HIrRscH.
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momento parecia una revolucién; pero no era mas que un
interludio saturnino (adecuado a la estacién en que se reu-
nia}, un episodio de desgobierno tolerado porque a fin de
cuentas reforzaba la estabilidad de la institucién. Los «reyes
por un dia» disfrutaron de su momento y las figuras reales
mas auténticas y habituales recuperaron sus puestos.
Podemos tolerar incluso a los que creen que la institucién
deberia ser desmantelada. Como observaba Thoreau,
«hablan de una sociedad en movimiento pero sin ésta no tie-
nen un lugar de descanso».

Me he desviado de la cuestién de nuestro canon para
hablar de las fuerzas internas de la institucién que actian,
por lo general lentamente, para cambiarlo. Durante cierto
periodo pueden verse diferencias sefialadas. Cuando yo era
estudiante nadic ensefiaba a Dickens; podemos seguir el
proceso de su aceptacion (en Inglaterra, desde luego) por
las etapas del lento cambio de opinién del doctor Leavis
(que es el Marci6n del canon, a no ser que este papel esté
reservado a Yvor Winters). Algunos de mis profesores no
llegaron a mencionar a George Eliot. Blake flotaba en los
margenes de lo candnico y Joyce era todavia exterior al
mismo, aunque lo lefamos. En Oxford todos estos problemas
eran en cierto modo simplificados por el decreto en virtud
del cual la literatura que se podia estudiar ¥y juzgar acababa
en 1830; después de esta fecha nada podia ser objeto de
exégesis. :

¢Gomo ocurren los cambios en el canon? Generalmente
dependen del ingreso en la academia de movimientos entu-
siastas del exterior. No siempre es asi; por ejemplo, en la
actualidad parece progresar una revalorizacién académica
de la literatura americana temprana; repentinamente,
Cotton Mather es del mayor interés y se puede leer e inclu-
so interpretar a Charles Brockden Brown. Pero de cualquier
modo que se originen los cambios, todavia hay una norma
que establece que la institucién debe conferir validez a los
textos antes de autorizar su exégesis profesional. A partir
de aqui parece no haber limites, el avance exegético es
interminable. A este respecto el Ulises es un buen ejemplo;
hay otro mas notable, que es el de Melville, ignorado duran-
te sesenta o mas anos y hoy dia explicado completa, cané-
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nica e interminablemente. George Eliot es otro caso inte-
resante. Probablemente los legos la lefan, como sucedio
con Dickens; pero sélo recientemente, en mi prqpia 'épf)ca,
se ha convertido en objeto de una serie en apariencia infi-
nita de interpretaciones, que son totalmente dif:erentes de
las que durante afios sirvieron de norma, por ejemplo, las
de Leslie Stephen y Henry James.

* ok ok

Autorizado para la exégesis: tal es el sello que ponemos
al frente de nuestros trabajos canénicos. ¢C6mo autorizamos
la propia exégesis? La intrusién de una nueva obra en el
canon comporta normalmente algin cambio en el sabe_r
usual de la institucién en lo que se refiere a los procedy
mientos hermenéuticos permisibles. De este modo, la admi-
sidén en las facultades americanas del new criticism proce-
dente del exterior de la universidad fue un complejo
fenémeno que comportd una victoria casi politica sohre los
filblogos mas viejos, un cambio del canon (aceptacion de
Donne, Eliot, etc.} y una nueva hermenéutica popular{za.da
por Brooks y Warren y formalizada por Wimsatt. El éxito
mas evangélico de Leavis dio como resultado la penetra-
cion de sus seguidores en el sistema inglés de la ensenanza
literaria; a nivel pastoral siguen siendo, probal?lemente, los
profesores de lectura mis influyentes del pais y su conte-
nido moralista para los no creyentes —las certldumbres cie-
gas de capilla, el facil desprecio de los epigonos~ sigue ofre-
ciendo su lamentable contribucién al tono del debate
literario inglés. Defienden un canon riguroso (la linea del
ingenio, la gran tradicién) en el que de‘vez en c.uan’do hay
ingresos furtivos (Dickens, Tolstoi), candidaturas incomodas

(Emily Bronté) y apéndices apéerifos (L. H. Myers, Ronald
Bottrall, Hawthorne). o
Desde ¢l punto de vista institucional, el new mm’as_m v
Scrutiny® fueron (y siguen siendo) herejias de éxito.
Revisaron el canon y cambiaron los métodos. Las personas

* Scrutiny es 1a revista que fundé y dirigié ¥. R. LEAVS en Cambridge
entre 1932 y 1953. [ Nota del comprilador.]
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iniciadas en la lectura por la institucién empezaron a leer
de otro modo. Otros intentos de alterar el canon y la doc-
trina —los de Winters, Pound, James, Reeves— han tenido
mucho menos éxito. Pero ahora observamos el avance de lo
que puede ser una herejia mds radical. A diferencia de los
te6logos, no somos habiles para poner nombres distintivos
a las modas hermenéuticas; se trata de otra new criticism o
nouvelle critique, aunque va ha avanzado mucho desde las
innovaciones francesas de los afos sesenta. La reaparicién
del formalismo ruso, el desarrollo de una nueva semiologia,
de un nuevo marxismo, de un nuevo psicoanilisis, de una
nueva anti-metafisica post-heideggeriana, con nuevas for-
mas de historia cultural —todos los progresos que asocia-
mos a nombres como Barthes, Lacan, Derrida, Foucault—~
han tenido cierto éxito en el interior de la institucién y
todavia pueden tener mds. Acompaiia a estas manifesta-
ciones cierto fervor ideolégico e indudablemente alteran
la configuracién de los intereses interpretativos institucio-
nales. Es mas, confiesan ser subversivas. Alteran los limites
del objeto de estudio, proponen nuevas visiones de la his-
toria, las instituciones y €l sentido. Este no es el lugar ade-
cuado para entablar una discusién sobre la validez de tal
nueva doctrina; para mantenerme en las fronteras de mi
tema, me limitaré a preguntar cémo cabe esperar que la
institucién la contenga o la controle. '

El hecho de que bajo estos nuevos auspicios la inter-
pretacion tenga una sociologia diferente a fin de cuentas
es en modo alguno subversivo; probablemente era necesa-
rio avanzar desde la modalidad estética o iconica a la que se
ha dedicado una generacién y ver los textos literarios como
textos entre otros textos, quizd todo requiera una inter-
pretacién «deconstructiva» para darle otro periodo de vida.
Ciertos tipos de literatura, lo que los alemanes llaman
Kieinliteratur o «literatura trivial», asi como el cine, se han
acomodado en una especie de sentido deuterocanénico.
Por consenso jerarquico la institucién intentara protegerse
de la barbarie, pero lo hara controlando los nombramien-
tos y las promociones mas que trabajando sobre el canon.
Por eso existe el riesgo de que los nuevos procedimientos
hermenéuticos puedan ser considerados por las personas
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interesadas solamente como nuevos procedimientos, mimi-
ca metodologica cuya gesticulacion parezca vacua y total-
mente despreocupada de canon alguno. Tendran que ser
controlados de alguna otra manera. Los nuevos modos de
interpretar, practicados con seriedad, son un problemg de
menor entidad que los practicantes «salvajes», pues siem-
pre hay una continuidad subyacente entre ellos y los modos
tradicionales. ]

No serfa acertado llevar demasiado lejos la analogia entre
la institucién del saber literario y critico y las instituciones
eclesiastica y cientifica. Como hemos vislto, puede que .los
cientificos ni se molesten en examinar nociones que sean ins-
titucionalmente contra-intuitivas; una demostracion de que
el periodo medio de gestacion de los mamifero§ sea miilti-
plo exacto del niimero T serd ignorada o cons‘1derada un
mero chiste. Y sin embargo este ejemplo proviene d? los
anales de una instituciéon mucho mas segura de si misma
que nosotros; mucho mis incluso que la Iglesia, que en sus
actuales incertidumbres permite que se le cueler} todo tipo
de cosas que hace una generacion hubieran‘slldo ﬁfme-
mente rechazadas. El control de la interpretacion varia en
virtud de la estabilidad social de la institucién. Por otra
parte, hay miles de hallazgos mas o menos trivia!es, }‘wchos
dentro de los confines de lo que llama Kuhn «ciencia nor-
mal», que han sido comprobados y aprobados, aunque no
muy aplaudidos. Entremedio estan las Obl"aS, muy raras,
que, en palabras de Polanyi, «<modifican raldlcalmente pun-
tos de vista aceptados» aun siendo ellas mismas aceptac'ias;
a tales obras ofrecen las autoridades «su mas alta conside-
racién»’. Sus autores —Einstein, Dirac, Godel—- tienep la
fama asegurada mds alla de los criticos, sean estos biblicos
o seculares. ) ]

Esto implica que la institucién cientifica, aunque admi-
re el cambio mas que cualquier otra cosa, lo dirige con
mecanismos de elevada complejidad; los juicios de valor
sobre los cambios propuestos deben depender de una acu-
mulacién de conocimiento y experiencia cuyo aprendiza-

7 MICHAEL POLANYI, The lacit dimension, 1967, pag. 68. El ejemplo sobre
los periodos de gestacién es también de Polanyi, pag. 64.
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Je haya sido tan profundo que su aplicacién sea casi auto-
mitica. Nuestras pricticas son menos decisivas; y asi debe ser,
pues el arte de la interpretacién no es una ciencia natural.,
Yademds dependen también de pericias y supuestos adqui-
ridos. Es cosa aceptada que los miembros veteranos de la
institucién imparten a sus menores no solamente forma-
cion, sino el poder y la autoridad de hacer valoraciones, de
decir que una cosa es basura o que otra es solvente y, final-
mente, de que un importante cambio de perspectiva pro-
puesto es aceptable. Es verdad que este supuesto es tema
de discusién; por ejemplo, Northrop Frye, por plantear
cuestiones esenciales a este respecto llegé a su teoria nega-
tiva del valor, a su opinién de que lo que puede ensefiarse
es taxonomia literaria. Pero la mayoria de nosotros supo-
nemos que hacemos algo mas que esto (si a fin de cuentas
hacemos algo). Y en la prictica si que lo hacemos.
Arrancamos a los candidatos del hibito de la lectura lite-
ral. Como aquellos maestros que se reservaban sentidos
secretos en el siglo I1, nos dedicamos a guiar a los lectores
fuera de la esfera de lo manifiesto. Nuestras lecturas insti-
tucionales no son las de los marginales, esto es evidente;
aunque cuando vemos a algiin no profesional inteligente
enfrentarse a un ensayo critico de los nuestros, sélo enton-
ces vemos cuan esotéricos somos, Ya este respecto tenemos
que pensar €n nosotros mismos como exponentes de los
distintos tipos de interpretacién secundaria: comprensio-
nes espirituales, por llamarlas de alguna manera, en com-
paracion con las carnales, y sélo alcanzables por los que,
en palabras del siglo II, han circuncidado sus orejas, esto
es, han sido formados por nosotros.

Y en este sentido hemos de reflexionar sobre las simili-
tudes entre nuestra practica y la practica psicoanalitica. Lo
que nos preccupa, cuando partimos de lo meramente des-
criptivo, es el sentido oculto. Nosotros aprendemos, y ense-
flamos a otros, a estar atentos a la condensacién y el des-
plazamiento en el texto; desarrollamos un gusto acentuado
y un poder para adivinar lo que estd demasiado definido. Por
eso mi lectura de una novela de Conrad, por poner un ejem-
plo, es diferente de la de un estudiante, aunque la suya cada
vez se hard mas parecida a la mia; y todavia mas diferente de
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la de un lego. Nos gusta pensar que e.l lego ve s’in perci‘bir,
oye sin comprender. El que tenga orejas para oir, que oiga.

La continuidad de esta novisima critica respecto de ante-
riores formas de interpretacién autorizadas por la institucion
testifica la perpetuidad de tales supuestos. Los poetas pue-
den tener un tercer ojo, los analistas una tercera oreja y los
exégetas una oreja circuncisa. Estos érganos adlf;u‘)nales.O
purificados son figuraciones de la destreza ad'lymatorla
adquirida en las instituciones. La deconst}ruccmn de un
texto es una figura audaz de lo que los exégetas de métier
siempre han afirmado tener derecho a hacer. En el primer
momento de entusiasmo las técnicas empleadas pueden
parecer muy audaces y atraer la censura de la _jerarqui_a;
esto es lo que le sucedio a Empson y al elemento a‘nu-hls—
térico del new criticism. Pero a fin de cuentas, el destino tan
temido por los novisimos criticos, que son bastant‘e cons-
cientes de la historia y de las fuerzas culturales de la inercia,
sobrepasari a los entusiastas, que serdn «recuperados'» ¥, s
no lo son, seran reducidos a la nada. No doy una opinién
sobre si es justo o correcto, me limito a observar que cuan-
do lo carismitico se convierte en institucional es de temer
que se dé cierta «rutinizacién», y si no se vuelve institucio-
nal cae en el olvido. Pero como ha sido institucional desde
el principio, en un sentido nada caprichoso, y como nadie
externo a la institucién tiene muchas posibilidades de enten-
derlo, no creo que haya muchas dudas sobrt? el r_esultado.
Es imposible adivinar c6mo alterara la experiencia el futu-
ro «saber ticito» de la institucién.

Me pregunto si alguno de mis oyentes, qu’iz.é entre 10's
jovenes, encontrard mis palabras un tanto cinicas y pesi-
mistas. Creo que las instituciones conﬁel:en valor vy privile-
gio a los textos y autorizan maneras de interpretar; y que
la cualificacion precisa para ser un miembro veterano de
tales instituciones supone la aceptacion, no completa, desd.e
luego, de tal estado de cosas. Y supongo que dejbe consi-
derarse que ésta es una situacion imperfecta. Inst}tucwm_as
como las nuestras son reflejo de una sociedad mas amplla;
a la que sirven, sociedad que puede ser injusta. Pero, ;de qué
otro modo podriamos proteger el sentido oculto? S_egun
Clemente, los misterios no fueron proclamados abierta-
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mente, «de modo que cualquiera que los oyera pudiera
comprenderlos»; fueron expresados por medio de paribo-
las y enigmas que requieren exégesis®. Yla exégesis tiene
sus normas, base sobre la cual se ha edificado toda la estruc-
tura de la hermenéutica moderna. Al reconocer la autori-
dad tacita de la instituciéon conocemos la medida de la liber-
tad que tenemos para interpretar. Es un precio que hay que
pagar, pero el beneficio logrado es incalculable. Yen lo que
a mi se refiere, no puedo decir que mis conclusiones sobre
el poder de la institucién para validar textos y controlar la
interpretacion sean tristes. Incluso pueden ser motivo de
un moderado regocijo.

¥ VON CAMPENHAUSEN, ob. ¢it., pég. 303.
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3 TRAICIONANDO NUESTRO TEXTO.
DESAFIOS FEMINISTAS AL CANON LITERARIO*

LiLLIAN S. ROBINSON
Universidad de East Carolina

Las tramas que han tenido éxito contenian, a
menudo, polvora. Las criticas feministas han ido
tan lejos como para tomar como nuestro texto la

traicién al canon.
(JANE Marcus)'

EI NOBLE SILLON DE LOS POETAS CANONIZADOS
(POLLOK, 1827)

Lo mismo que sucede con otras instituciones restricti-
vas, apenas somos conscientes de su existencia hasta que
entramos en conflicto con él; los elementos del canon lite-
rario se absorben durante el aprendizaje académico y critico,
en el transcurso de la educacion universitaria, sin que parez-
ca que nadie los defienda ni los inculque. El atractivo, por
s1 fuera necesario, seria el otro sentido de «canon», es decir,
los criterios establecidos de juicio y gusto. No es que ambas
definiciones se presenten de manera rigida e inalterable;

* Titulo original: «Treason our text: Feminist challenges to the lite-
rary canons», en Tulsa Studies in Women’s Literature, 2:1,1983, pags. 83-98.
Traduccién de Francesca Bartrina Marti. Texto traducido y reproducido con
autorizacién de la autora y de Tulse Studies in Women's Literature.

! JANE MaRrcus, «Gunpowder, treason and plot», conferencia dictada en
la School of Critcism and Theory, Northwestern University, en el colo-
quia sobre «The Challenge of Feminist Criticism» (noviembre de 1981}). Mi
intencién era definir con autoridad qué tipo de criatura puede ser un
canon literario, por lo que consulté, entre otros, el Oxford English Dictionary.
Los epigrafes que encabezan las diferentes secciones de este ensayo pue-
den considerarse mds una consecuencia de ese esfuerzo gue de cualquier
otra erudicién mas exigente y penosa.
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al contrario, las clases de historia de la literatura estan lle-
nas de irénicas referencias a un pasado ignorante, aunque
no remoto, cuando, por ejemplo, los poetas metafisicos no
eran lo suficientemente valorados, o Vachel Lindsay era el
poeta mas moderno aceptado en la literatura americana.
De ahi viene el reconocimiento de una dimensién subjeti-
va, a veces generalizada como «sensibilidad», en la catego-
ria del gusto. Se dice que ocurren cambios radicales en el
canon debido a los cambios de la sensibilidad colectiva,
pero la admisién individual y la ascensién de un estatuto
de «menor» a-otro de «mayor» suelen conseguirse gracias
a una promocidn critica exitosa, lo que constituye la con-
firmacién de que un autor determinado satisface los crite-
rios de calidad generalmente aceptados.

Los resultados, ademds, no estin codificados en ningin
sitio, tampoco estan registrados en parte alguna, ni son
absolutamente uniformes. En las artes visuales y en la misi-
ca, la fria realidad del patrocinio, la adquisicién, la pre-
sentacion en colecciones pablicas y privadas o la actuacién
€n un programa de conciertos, crean las condiciones para
el estatuto canénico de una obra, o su ausencia. Sin embar-
g0, no existen disposiciones institucionales equivalentes en
1 literatura. El hecho mismo de la publicacién, o la haza-
fia de permanecer en letra impresa durante generaciones,
cosas al menos andlogas a las formas en que se divulgan los
cuadros y la miisica, no tienen el mismo valor como indi-
cadores; representan una inversién en menor grado y, por
lo tanto, la aceptacion general de su canonicidad es menor.
En esas circunstancias, puede parecer una especie de exa-
geracion hablar de «el» canon literario, casi paranoico lla-
marlo una institucién y completamente histérico caracte-
rizar esa institucién como restrictiva. De hecho, todo el
asunto es mas informal de lo que cualquiera de esos tér-
minos implica: los procesos concomitantes son mucho mas
caballerosos. Clertamente, es mas un acuerdo entre caba-
Heros que un instrumento represivo, ;0 no?

Pero un caballero es ineludiblemente, es decir, por defi-
nicion, un miembro de una clase privilegiada y de sexo mas-
culino. Desde esta perspectiva, es probablemente bastante
acertado pensar en el canon como un artefacto totalmente
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caballeroso, considerando las escasas obras de miembros
que no pertenecen a esta clase y sexo que consiguen for-
mar parte de la acumulacién informal de programas de cur-
sos, antologias y de lo que consideramos «autores estindar»,
es decir, todo lo que constituye el canon, tal y como se entien-
de en general. Ya que, mds alla de su disponibilidad en las
estanterias, es mediante la ensefianza y el estudio (se puede
decir, mas bien, la enseftanza y el estudio reiterados) que
ciertas obras se institucionalizan como literatura canénica.
Ademas, dentro de este amplio canon, las que se admiten
pero se leen nada mds que en cursos avanzados, comentadas
solo por especialistas de mas o menos enjundia, estin suje-
tas por anadidura a la tirania de lo «mayor» y lo «menor»,
Desde hace mas de una década, las estudiosas feministas
han llamado la atencién sobre el abandono, en apariencia
sistexndtico, de la experiencia de las mujeres en el canon
literario, abandono que se manifiesta en la lectura distor-
sionada de las pocas escritoras reconocidas y en la exclusién
de las otras. Ademds, segin el discurso, los autores mascu-
linos, predominantes en el canon, nos muestran al perso-
naje femenino y las relaciones entre los sexos de un modo
que refleja y contribuye a la vez a la ideclogia sexista (aspec-
to éste de las obras clasicas que la tradicién critica mantuvo
en silencic durante generacicones). El desafic feminista, aun-
que intrinsecamente polémico (y, en mi opinién, de modo
estimulante), no ha sido simplemente un ataque reiterado,
sino una serie de alternativas sugeridas a la militanciay a las
actitudes predominantemente masculinas del canon acep-
tado. En este ensayo, me propongo examinar estas alterna-
tivas feministas, valorar su efecto en el canon estandar y pro-
poner algunas direcciones para el trabajo futuro. Aunque
el énfasis de cada seccidn recae en la esencia del desafio, 1
polémica subyacente es, creo yo, bastante clara. :

... LA PRESENCIA DE ANTEPASADOS CANONIZADOS
(BURKE, 1790)

Todo empieza con las obras maestras, aquellas que tra-
dicionalmente uno se llevaria a una isla desierta, el funda-
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mento de los cursos de la tradicién humanistica occiden-
tal. No hay autoras, ninguna, desde luego, pero en las obras
asi canonizadas hay ciertas imiagenes femeninas monu-
mentales: Elena, Penélope, Clitemnestra, Beatriz, la enig-
matica mujer de los sonetos de Shakespeare, Berenice,
Cunegunda, y Margarita. La lista de personajes femeninos
interesantes aumenta si consideramos la literatura inglesa y
sus textos clasicos; aqui, ademas, es posible la inclusién de
una autora o incluso de varias, por lo menos cuando los
«antecedentes historicos» implicitos del curso pasan por la
revolucion industrial. Es una posibilidad que no siempre
se lleva a la practica. «Del Beowulf a Virginia Woolf» es un
chiste bastante bueno, pero, aunque muchos estudios empie-
zan con la €pica anglosajona, no hay tantos que acaben con
La sefiora Dalloway. Incluso en el siglo x1X, el tiempo dispo-
nible y la necesidad de omisiones masivas puede acarrear
que se deje de lado a Austen, a una de las Brontés o a
George Eliot. Una analoga vision de conjunto de las obras
maestras de la literatura americana, a pesar de la brevedad
y la modernidad relativas del periodo considerado, proba-
blemente producird un pantedn similar, inicamente mas-
culino; Emily Dickinson puede ser admitida (pero no nece-
sariamente) y ninguna otra se le acerca®. De nuevo, el canon

? En un estudio de 50 cursos introductorios a la literatura americana
ofrecidos en 25 colegios mayores y universidades de Estados Unidos, el
nombre de Emily Dickinson aparecié con mis frecuencia que el de cual-
quier otra escritora: 20 veces, Esta frecuencia la coloca en un bastante res-
petable duodécimo lugar. Entre los 61 autores mas ensefados, s6lo otras
siete son mujeres: Edith Wharton y Kate Chopin, cada una mencionada
ocho veces, Sarah Orne Jewett y Anne Bradstreet, seis veces cada una,
Flannery O’Connor cuatro veces, Willa Cather y Mary Wilkins Freeman,
cada una tres veces. La misma lista incluye cinco autores negros, todos
ellos hombres. Otras instituciones respondieron demasiado tarde para
entrar en la recopilacion, pero confirman estos resultados. (Véase PAUL
LAUTER, «A small survey of introductory courses in American literature», en
Women’s Studies Quarterly, 9, Invierno 1981). En otro estudic, 99 profesores
de literatura inglesa respondieron a una encuesta que les preguntaba qué
obras de la literatura americana, publicadas desde 1941, pensaban que
podian considerarse clasicas y qué libros deberian ensefiarse a los estu-
diantes universitarios. E1 mencionado por mis entrevistados (59 veces)
fue EI homibre invisible de Raiph Ellison. Ninguna otra obra de un hombre
negro aparece entre los 20 mejores titulos que constituyen la lista publicada
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de autoria masculina contribuye al conjunto de informacio-
nes, estereotipos, deducciones y conjeturas sobre el sexo
femenino que se hallan generalmente en la cultura.

Una vez presentado este estado de cosas, se abren dos
caminos posibles para la critica feminista: poner el acento
en lecturas alternativas de la tradicién, lecturas que reinter-
preten el caricter, las motivaciones y las acciones que iden-
tifican v desafian la ideclogia sexista; o concentrarse en
conseguir la aceptacién de la literatura escrita por mujeres
en ¢l canon. Las dos lineas de trabajo se cultivan en la actua-
lidad, aunque, en la medida en que la critica feminista se ha
definido a si misma como un campo de los estudios litera-
rios (por lo tanto, distinta de una aproximacién o un méto-
do), ha tendido a concentrarse en la escritura femenina.

Sin embargo, en realidad, la actual ola de teoria femi-
nista empezd como una critica de ciertos textos clave (lite-
rarios y paraliterarios) de la cultura dominante. Kate Millett,
Eva Figes, Elizabeth Janeway, Germaine Greer v Carolyn
Heilbrun aplican, todas ellas, las técnicas del anilisis esen-
cialmente literario a las formas sociales y las fuerzas que
rodean a esos textos®. Esos mismos textos pueden conside-
rarse «canénicos», en cuanto que han tenido un efecto sig-

de resultados. El numerc 19, The Complete Stories de Flannery O’Connor, es
lainica obra de la lista escrita por una mujer {Chronicle of Higher Education,
20-9-1982). En cuanto a la literatura britinica, la queja de las feministas
no es que Austen, las Bronté, George Eliot y Woolf habitualmente se omi-
tan, sino gue no siempre se incluyen en cursos que, segfin la investigacién
que realicé en Columbia hace algunos afios, tienen espacio para una sola
novela del siglo x1x. Sin embargo, el estudio sistematico mas reciente que
conozco sobre ofertas de cursos en esta area es €l de ELAINE SHOWALTER,
«Women in the literary curriculum», en College English, 32, 1971.

% KarE MILLETT, Sexual politics. Garden City, Doubleday, 1970; Eva FIGES,
Patriarchal attitudes. Nueva York, Stein and Day, 1970; ELIZABETH JANEWAY,
Man's world, woman’s place: A study in social mythology. Nueva York, Morrow,
1971; GERMAINE GREER, The female eunuch. Nueva York, McGraw-Hill, 1971;
CAROLYN HEILBRUN, Toward a recognition of androgyny. Nueva York, Harper
and Row, 1974. El fendmeno que estos estudios representan se examina con
mayor extensidn en un estudio del que soy co-autora; véase ELLEN CAROL
DuBoIs, GAIL PARADISE KELLY, ELIZABETH LAPOVSKY KENNEDY, CAROLYN W.
KORSMEYER ¥ LILLIAN S. ROBINSON, Feminist scholarship: Challenge, discovery
and tmpact. University of Illinois, en prensa.
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nificativo sobre la cultura como totalidad, aunque el obje-
tivo al que se dirigian no era la literatura o su canon.

La critica que es mas estrictamente literaria en su 4mbi-
to de actuacién ha concedido mucha atencién a los escri-
tores masculinos de la tradicién americana. Libros como
The lay of the land de Annette Kolodny y The resisting reader de
Judith Fetterley no tienen un equivalente sistematico ¥
exhaustivo en la critica de la literatura britanica o euro-
pea’. Ambos estudios identifican las imagenes y los valores
masculinos en una amplia muestra de textos, asi como la
enajenacion producida como consecuencia en las mujeres,
los hombres y la sociedad en su totalidad. En una linea pare-
cida, Thinking about women de Mary Ellmann examina las
ramificaciones de la tradicién de «critica falica» aplicada a
escritores de ambos sexos®. Estos libros tienen en comin
entre si, y con manifiestos tedricos como Sexual politics, 1a sen-
sacion de haber sido traicionados por una cultura que se
suponia que era enriquecedora, liberadora y propia.

Por el contrario, la labor feminista dedicada a esa parte de
la tradicién occidental que no es ni americana ni contem-
poranea es, probablemente, mds imparcial. «Las criticas femi-
nistas», afirman Lenz, Greene y Neely al presentar su colec-
cién de ensayos sobre Shakespeare, «admiten que los mayores
artistas no necesariamente duplican en su arte las ortodo-
xias de su cultura; pueden explotarlas para crear un personaje
o para intensificar un conflicto, pueden luchar con ellas, cri-
ticarlas o superarlas»®. Desde esta perspectiva, Milton puede
ser blanco de censuras, Shakespeare y Chaucer de criticas y
alabanzas, pero la clara intencién de una aproximaciéon femi-
nista a estos autores clisicos es la de enriquecer nuestra com-

* ANNETTE ROLODNY, The lay of the land: Metaphor as experience in qmeri-
can life and letters. Chapel Hill, University of North Carolina, 1975; Juntrh
FETTERLEY, The resisting reader. Bloomington, Indiana up, 1978.

5 Mary FL1MAN, Thinking about women. Nueva York, Harcourt, Brace
and World, 1968.

® The woman’s part: Feminist criticism of Shahespeare, ed. CAROLYN RUTH
SWIFT LENZ, GAYLE GREENE y CAROL THOMAS NEELY. Urbana, University of
[linois, 1980, pag. 4. En esta linea, véase también JULIET DUSINBERRE,
Shakespeare and the nature of woman. Londres, Macmillan, 1975; IRENE G,
DasH, Wooing, wedding, and power: Women in Shakespeare’s plays. Nueva York,
Columbia ur, 1981,

TRAICIONANDO NUESTRO TEXTO 121

prension de lo que sucede en los textos y también de como
(para bien, para mal o para ambas cosas) han dado forma a
nuestras propias ideas literarias y sociales’. Ni en sus momen-
tos mas radicales, ninguna de estas reinterpretaciones ofre-
ce un desafio fundamental al canon en tanto que canon;
aunque postulan nuevos valores, nunca sugieren que, a la
luz de esos valores, deberiamos reconsiderar si los grandes
monumentos son tan grandes, al fin y al cabo,

... ASI ESTA AMPLIAMENTE CONFIRMADO Y ACGEPTADO
POR TODO KL MUNDO QUE ES AUTENTICO Y CANONICO
(T. WiLsoN, 15563)

En un modelo evolutivo de los estudios feministas en
literatura, el trabajo sobre los autores masculinos ha sido
caracterizado con frecuencia de «temprano», implicita-
mente primitivo, mientras que la investigacién sobre las
autoras es un desarrollo posterior, lo que nos permite con-
siderar a las mujeres (las escritoras mismas y las mujeres
sobre las que escriben) como agentes activos, mas que «ima-
genes» pasivas o victimas. Esta caracterizacién implicita de
los estudios dedicados a autores masculinos es tan inexac-
ta como la nocidén de una evolucién inexorable, De hecho,
al tiempo que la definicién misma de critica feminista ha
venido cada vez mis a significar investigacién y critica dedi-
cada a las mujeres escritoras, ha proseguido el trabajo sobre
la tradicién masculina. A estas alturas, se han realizado ya
estudios sobre los personajes femeninos o las concepcio-
nes sobre la situacion de la mujer de cada autor mayor (qui-
zas cada autor conocido) de la literatura angloamericana,
francesa, rusa, espafiola, italiana, alemana y escandinava®,

7 SANDRA M. GILBERT, «Patriarcal poetics and the woman reader:
Reflections on Milton's Bogey», en rMLa, 93, 1978, pags. 368-82. Los arti-
culos sobre Chaucer y Shakespeare en The authorily of experience, ed. ARLYN
DiaMOND y LEE R, EDWARDS. Amherst, University of Massachusetts, 1977,
reflejan la tendencia contemporanea.

# Taly como descubri cuando estudié el equivalente a quince afios de
Dissertation Abstracts y programas de la Modern Language Association,
una gran parte de este trabajo se ha materializado en tesis y ponencias
més que en libros o articulos de periddicos.
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No obstante, es un hecho innegable que la mayor parte
de la critica feminista se concentra en las mujeres escritoras;
por eso los esfuerzos feministas para humanizar el canon
han significado tradicionalmente dar a luz al punto de vista
de la mujer, incorporando las obras de las mujeres al canon
establecido. La manera menos amenazadora de hacerlo es
seguir ¢l modelo acostumbrado de defender a todas y cada
una de las escritoras. Consiste el caso en demostrar que a
una autora ya reconocida le ha sido negado su lugar legiti-
mo, es de presumir que debido al poco valor que por lo

- comun se concede a los sujetos femeninos y a sus esfuer-
zos. A menudo, esa labor conlleva demostrar que una mujer
que ya esta firmemente establecida en el canon es de pri-
mera categoria y no de segunda. Los esfuerzos criticos y
biogrificos de R.W.B. Lewis y Cynthia Griffin Wolff, por
ejemplo, han tratado de mejorar la reputacién de Edith
Wharton por este camino®. Desde luego, no se lanza nin-
gin desafio a nociones como las de calidad literaria, atem-
poralidad, universalidad y otras cualidades que constituyen
la razén fundamental de la canonicidad. Mas bien, el argu-
mento subyacente es que la coherencia, la fidelidad a esos
valores, requiere el reconocimiento de, al menos, las pocas
escritoras mejores y mas conocidas. De la misma manera,
huelga decirlo, este acercamiento no cuestiona la nocion
misma de canon. '

RECONGCEMOS QUE ES PARECIDO AL CANON,
PERO NO CANONICO (BISHOP BARLOW, 1601)

Muchas criticas feministas rechazan el método de la
defensa caso por caso. El confinamiento indiscriminado de
los intereses y producciones de las mujeres en un drea cerra-
da limitada por la trivialidad y la oscuridad no halla com-
pensacién en una politica de fachada, La verdadera igual-

® Véanse R. W. B. LEwis, Edith Wharton: A biography. Nueva York, Harper
and Row, 1975; CyNTHIA GRIFFIN WOLTF, A feast of words: The triumph of Edith
Wharton, Nueva York, Oxford Up, 1977; véase también MARLENE SPRINGER,
Edith Wharton and Kate Chopin: A reference guide. Boston, G.K. Hall, 1976.
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dad puede conseguirse, arguyen, sélo abriendo el canon a
un mayor nimero de voces femeninas. Este es un esfuerzo
que finalmente lleva cuestiones estéticas fundamentales a la
palestra.

En principio, sin embargo, la peticién de una representa-
cién mas amplia de autoras se justifica por un extraordina-
rio esfuerzo de reapropiacion intelectual. La aparicion de
los estudios literarios feministas se ha caracterizado, basi-
camente, por la investigacion dedicada a descubrir, reeditar
y revalorar escritoras y obras «perdidas» o infravaloradas.
Desde Rebecca Harding Davis y Kate Chopin, pasando por
Zora Neale Hurston y Mina Loy a Meridel LeSueur y
Rebecca West, han renacido o se han rehecho reputacio-
nes y ha surgido un contra-canon femenino formado por
integrantes que eran en %ran parte inasequibles hace tan
s6lo una docena de afios™.

Ademas de constituir una alternativa feminista a la tra-
diciéon masculina dominante, estas autoras también reivin-
dican una representacion en «el» canon. Desde esta pers-
pectiva, la labor del descubrimiento en si misma tiene el
efecto de una razonable sospecha que desmiente la afir-
macién, donde ha existido, de que fuera de los pocos nom-

1% yganse, por ejemplo, REBECCA HARDING DAVIS, [ife in the Fron Mills. Old
Westbury, The Feminist Press, 1972, con unas notas biogréificas y criticas rea-
lizadas por TILLIE OLSEN; KATE CHOPIN, The Complete Works, ed. PER SEYERSTED.
Baton Rouge, Louisiana State up, 1969; ALICE WALKER, «In search of Zora
Neale Hurston», en Ms., 3, 1975, pags. 74-75; ROBERT HEMENWAY, Zora Neale
Hurston. Urbana, University of Illinois, 1978, Zora NEALE HURSTON, [ love
myself when I am laughing and also when I am looking mean and impressive. Old
Westbury, The Feminist Press, 1979, con material introductorio de ALICE
WALKER y MARY HELEN WASHINGTON; CAROLYN BURKE, «Becoming Mina
Loy», en Women's Siudies, 7, 1979, pags. 136-150; MERIDEL LESUEUR, Ripening,
Old Westbury, The Feminist Press, 1981; sobre LeSueur, véase también We
sing our struggle: A tribute to us all, ed. MARY MCANALLY, Tulsa, Cardinal,
1982; The young Rebecca, Writings of Rebecca West, 1911-1917, seleccionados
y presentados por JANE MARcUs. Nueva York, Viking, 1982.

Todos los ejemplos citados son de los siglos X1X y xX. También se ha
realizado un trabajo valioso sobre las escritoras de antes de la revolucion
industrial. Véanse By a woman writt: Literature from six Centuries by and about
women, ed. JOAN GOULIANOS. Indianipolis, Bobbs-Merrill, 1973; The female
spectator: English women writers before 1800, ed. MARY R, MAHL y HELENE KOON.
Bloomington, Indiana up, 1977.
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bres que son conocidisimos (apreciados de manera dife-
rente, pero bien conocidos desde luego), simplemente no
ha habido mucha literatura seria escrita por mujeres. Antes
de que se propongan razones estéticas a favor o en contra
de la admisidn de estas obras en el canon, el nuevo saber lite-
rario sobre las mujeres ha demostrado que la reserva de
solicitantes potenciales es mucho mayor de lo que nadie
habia sospechado hasta ahora.

SI CONSIDERARA QUE TODOS LOS LIBROS TENIAN EL MISMO
DERECHO A 1A CANONICIDAD, ;SAN AGUSTIN HABRIA ...
PREFERIDO UNOS LIBROS A OTROS?

(W. FITZGERALD, 1849)

Pero las cuestiones estéticas no se pueden esquivar duran-
te mucho tiempo. Debemos comprender si lo que se rei-
vindica es que muchos de los textos escritos por mujeres
que se han redescubierto o revalorizado coinciden con los
criterios existentes o si, en cambio, esos mismos criterios
intrinsecamente excluyen o tienden a excluir a las mujeres
¥, por lo tanto, se deberian modificar o sustituir. Si esta pola-
ridad no es, de hecho, aplicable al proceso, ¢cudles-son los
motivos para presentar a un gran nimero de nuevas can-
didatas femeninas a la canonizacién? .

Nina Bayrm ha resumido el problema en la introduccién
a su estudio de las narraciones de las mujeres americanas
entre 1820 y 1870

Volver a examinar estos textos puede muy bien demostrar
la falta de maestria y de complejidad estética, intelectual y
moral gue exigimos a la gran literatura. Francamente confie-
so que, aunque me han interesado mucho estos libros, no he
desenterrado a una Jane Austen o una George Eliot olvidadas
o no me he tropezado con una novela que pondria al lado de
La letra escarlata. Con todo, no puedo evitar la creencia de que
criterios «puramente» literarios, como 1os que se han emplea-
do para identificar a las mejores obras americanas, han mos-
trado inevitablemente predisposiciones hacia lo masculino; a
favor de, por ejemplo, un ballenero y no un taller de costura
como simbolo de la comunidad humana... Al mismo tiempo
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que no reclamo ninguna grandeza literaria para ninguna de las
novelas ... de este estudio, me gustaria al menos empezar a
corregir esas predisposiciones tomando su contenido seria-
mente. Y quizis ya sea hora (aunque esta tarea queda fuera
de mi alcance) de volver a examinar los fundamentos sobre
los que algunos clisicos americanos santificados han merecido
ser llamados «grandes»’!,

Ahora bien, si se permitiera a los estudiantes de literatura
confesar cuil es la obra maestra que consideran ilegible,
diria que mi «bestia negra» personal ha sido siempre la
ballena blanca; siempre me parecia que me perdia algo de
Moby Dick que estaba claramente alli para muchos lectores,
y que esta «alli» para mi cuando leo (por ejemplo) a Esquilo
0 a Austen. Por eso los reparos de Baym me resultan sim-
paticos, en una primera lectura. Ademis, la naturaleza con-
tradictoria de esa posicién es también evidente a primera
vista. JEstoy 0 no estoy invitada a construir una estética
{feminista) racional por mi impaciencia con Moby Dick?
¢Baym y la corriente de pensamiento que representa acep-
taran la «maestria y complejidad estética, intelectual y moral»
como los fundamentos de la grandeza o también estin desa-
fiando esos valores? _

Como Myra Jehlen senala licidamente, este atractivo
planteamiento no resistiria una inspeccién detallada:
«[Baym] hace ambas cosas a la vez, admite las limitaciones
artisticas de los textos femeninos... y, al mismo tiempo, niega
la validez de las reglas que miden esas limitaciones, desde-
nando cualquier ambicion de reordenar el canon literario
y, después de pensarlo bien, desafiando el canon al fin y al
cabo o, mas bien, no desafiando el canon mismo pero si
los fundamentos de su seleccién»'?. Jehlen subestima el
problema, sin embargo, al llamar paradoja a la dualidad,
lo que significa, en dltimo término, que es una creacidén
intencionada y que se trata de un fenémeno retérico en
esencia. De lo que aqui se trata es mas bien de la agonia de

" NNa Bavm, Women's fiction: A guide to novels by and about women in
America 1820-70. Tthaca, Cornell Up, 1978, pags. 14-15.

¥ MyRa JEHLEN, «Archimedes and the paradox of feminist criticisms,
en Signs: Journal of Women in Culture and Society, 6, 1981, pag. 592.
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la critica feminista, porque las defensoras de la literatura
de mujeres se debaten entre la defensa de 1a calidad de sus
descubrimientos o la redefinicién radical de la calidad lite-
raria en si misma.

A aquellos a quienes les interesa el canon como un instru-
mento pragmatico mas que como una abstraccién podero-
sa (por ejemplo, los compiladores de antologias y programas
de curso mas equilibrados) han optado por un compromi-
so incémodo. La literatura escrita por mujeres que buscan
(de la misma manera que la de los miembros de grupos
raciales y étnicos excluidos y la literatura obrera en general)
debe ajustarse tan exactamente como sea posible a los cino-
nes tradicionales de juicio y gusto. No es que se lea como esa
literatura en cuanto al contenido y al punto de vista, pero
se le aplican las mismas palabras sobre el propésito y logro
artistico sin que resulte absurdo. Al mismo tiempo, la razén
fundamental para una antologia 0 un programa nuevos se
halla en un criterio muy distinto: el de la verdad sobre la cul-
tura que se esta representando, la cultura en su totalidad y
no la creacién de una élite casi enteramente masculina y
blanca. De nuevo, nadie parece estar proponiendo (en voz
alta) la eliminacion de Moby Dick o de La letra escarlaia: s6lo
se las empuja para dejar sitio a otra realidad literaria’ que,
unida al canon existente, estara mas cerca de contar la ver-
dad (poética). "

El efecto es pluralista, en el mejor de los casos, y los’

supuestos epistemoldgicos detrds de la bisqueda de una
literatura mds representativa son estrictamente empiristas:
con la inclusion de la perspectiva de las mujeres (que son,
después de todo, la mitad de la poblacion), «<sabremos mas»
sobre cémo era realmente la cultura. Nadie sugiere que
debe de haber algo en la literatura misma que desafie los
valores e incluso la validez de la tradicién previa exclusiva-
mente masculina. No hay ninguna razén por la que el canon
deba hablar con una sola voz o como un solo hombre sobre
las cuestiones fundamentales de la experiencia humana.
Desde luego que, aunque se trate de una élite de voz blan-
ca, masculina y elitista, a penas se puede decir que lo haga.
Ademads, una comentarista como Bayn tiene sdlo que decir
«quizds ya es hora ... de reexaminar los fundamentos», aun-
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que no lo haga, para que ya se acuse a las feministas de haber
decidido «tirar por la borda» toda la cultura heredada. Seria
mas facil participar en el debate si Aubiera una corriente de
la critica feminista que fuera mas alld de Ia insistencia en la
representacion para considerar precisamente ¢cémo la inclu-
sion de los textos de las mujeres altera nuesira visién de la
tradicién. O incluso una que sugiriera alguna cirugia radi-
cal en la lista de los autores masculinos normaimente repre-
sentados.

Al fin y al cabo, cuando pasamos de la construccién de
panteones, que no tienen un ntmero de plazas prescritas, a
la construccién de programas para asignaturas, entonces es
cuando hay que quitar algo cada vez que se afade aigo, y es
cuando las ideologias, estéticas y extraestéticas, entran nece-
sariamente en juego. :Debe considerarse el canon y, por lo
tanto, los programas académicos que se basan en él, como
un compendio de lo mejor o mas bien como un registro de
la historia cultural? Porque el problema surge cuando quien
propone que se haga el canon reconoce que los logros de
ambos sexos deben incluirse o deben silenciarse. O bien
una determinada escritora es lo bastante «buena» para sus-
tituir a un escritor en la lista de lecturas prescrita o no lo
es. 51 no lo es, 0 bien deberia sustituirlo de todos modos,
en nombre de la verdad sobre la cultura, o bien no lo debe-
ria sustituir en nombre de Ia calidad (no sometida a exa-
men). Este es el debate que nos debe ocupar y que hasta
ahora solo se ha iniciado en términos muy «incluyentes».
Resulta irénico que en la literatura norteamericana, que es
donde los ataques a la tradicion masculina han sido maés
durosy la reivindicacién de escritoras mis espectacular, sélo
se haya recurrido al pluralismo, a la generosidad y a ta culpa.
Es populismo sin la politica del populismo.

CANONIZAR A TUS PROPIOS ESCRITORES
(POLIMANTERIA, 1595)

Aunque antes me he referido a un contra<canon femi-
nista, es mas bien en contextos bastante restringidos donde
la literatura escrita por mujeres se ha situado explicitamente
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«contra» ¢l canon dominante. Hablando en general, las
estudiosas feministas $e han preocupado mas por establecer
la existencia, el poder y el significado de un tradicién espe-
cificamente femenina. Esta posibilidad se anuncia en el titu-
lo de La imaginacidn femenina de Patricia Meyer Spacks; sin
embargo, la visién de conjunto que ofrece este libro de
temas y etapas seleccionados del ciclo vital femenino segiin
han sido tratados por algunas mujeres escritoras no men-
ciona ni (desde luego) sugiere una respuesta a la pregunta
de si hay «una» imaginacién femenina y qué la caracteri-
za'®,

Un poco antes, en su antologia de mujeres poetas bri-
tanicas y americanas, Louise Bernikow habia afirmado de
manera positiva la continuidad y la conexién que habia
entre ellas'®, Sin embargo, deja que los poemas forjen sus
propias conexiones, v, en una coleccién que, audaz e inci-
sivamente, cruza fronteras entre escritura publicada y no
publicada, autoria literaria y andénima, arte «elevado», arte
folklérico y misica, no es facil en su lectura identificar lo que
la editora cree que hace que la poesia escrita por mujeres
sea especificamente «de mujeres».

Ellen Moers centra su defensa de una tradicién femeni-
na (transhistérica) en el concepto de «heroismo», una cua-
lidad que comparten las escritoras mds alla del tiempo con
los personajes femeninos que han creado!®. Moers sefiala
también otro tipo de continuidad, documentando la mane-
ra en que las escritoras han leido, comentado y les han
influido los textos de otras mujeres que eran sus predece-
soras 0 sus contemporaneas. Hay también una continuidad
no reconocida entre la escritora y su lectora. Elaine
Showalter concibe la tradicién femenina, encarnada parti-
cularmente en la narrativa doméstica y sensacionalista del
siglo XIX, como realizada gracias a un tipo de conspiracién

¥ PATRICIA MEYER SPACKS, The female imagination. Nueva York, Knopf,
1975, [Trad esp. La imaginacion femening. Madrid, Debate, 1980.]

Y The world split open: Four centuries of women poets in England and America,
1552-1950, editado y presentado por LOUISE BERNIKOW. Nueva York, Vintage-
Random House, 1974,

15 ELLEN MoERs, Literary women, Garden City, Doubleday, 1976.
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subversiva entre autora y piblico lector'®. Showalter se mues-
tra cémoda cuando analiza esta «narrativa femenina» menor.
En efecto, sin defender nunca que los géneros populares
sean considerados literatura seria, basa su argumentacién en
una tradicién establecida con més solidez sobre esas obras
que sobre grandes figuras reconocidas como Virginia Woolf.
Por el contrario, Sandra Gilbert y Susan Gubar se concen-
tran, casi en exclusiva, en figuras literarias clave, analizan-
do a las escritoras y sus temas a través del motivo de la abe-
rracién femenina percibida tanto en el acto mismo de la
creacién literaria, como en el comportamiento de los per-
sonajes creados’’.

La visién de Moers de una continuidad basada en el
«heroismo» encuentra un eco en la critica feminista pos-
terior que postula una «cultura de mujeres» diferenciada,
tal vez auténoma. La idea de esa cultura ha sido desarro-
llada por historiadoras sociales que estudiaban el mundo
«homosocial» de las mujeres del siglo x1x'®. Este es el punto
de vista en que se fundamenta, por ejemplo, el estudio de
Nina Auerbach sobre las relaciones entre mujeres en una
seleccién de novelas donde los vinculos fuertes y consola-
dores entre madres, hijas, hermanas y amigas, no s6lo cons-
tituyen la historia real en la que ciertas mujeres se supone
que viven, sino que también funcionan como un elemento
normativo®. Es decir, la narrativa en que las relaciones posi-
tivas alcanzan a fortalecer a la heroina tiene mas éxito,

16 F1AINE SHOWALTER, A fiterature of their own. Princeton, Princeton UP,
1977.

17 SANDRA M. GILBERT y SUSAN GUBAR, The madwoman in the attic: The
woman writer and the nineteenth-century literary imagination. New Haven, Yale
UP, 1979,

18 CAROLL SMITH-ROSENBERG, «The female world of love and ritual:
Relations between wormen in nineteenth-century Americas, en Signs: Journal
of Women in Gulture and Society, 1, 1975, pags. 1-30; Nancy F. CotT, The bonds
of womankood: «Women's spheves in New England, 1780-1830. New Haven,
Yale up, 1977,

19 Nina AUERBACH, Communities of women: An idea in fiction. Cambridge,
Harvard up, 1979. Véanse también JANET M. Tobp, Wemen's friendship in
literature. Nueva York, Columbia UP, 1980; LOUISE BERNIKOW, Ameng women.
Nueva York, Harmony-Crown, 1980.
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segin el punto de vista de Auerbach, que la narrativa en
que dichas relaciones no existen.

A su vez, Judith Lowder Newton considera que las heroi-
nas de la narrativa femenina son mas attivas que pasivas,
precisamente porque viven en un mundo de hombres y no
en uno femenino auténomo?. En la definicién de su poder
como «habilidad» mas que «control», percibe «una preo-
cupacion por el poder y las sutiles estrategias de poder»
que son ejercidas por las mujeres en las novelas de Fanny
Burney, Jane Austen, Charlotte Bronté y George Eliot.
Entendida de esta manera, la tradicién femenina, tanto si
refleja y fomenta una «cultura» propia como si no, pro-
porciona un conjunto de posibilidades alternativo para las
mujeres, que puede colocarse junto a los subterrineos y los
pedestales ofrecidos por la Gran Tradicién.

CANONIZAR UNA VARIADISIMA GENEALOGIA DE COMENTARIOS
(NASHE, 1593)

Historiadoras como Smith-Rosenberg y Cott son pru-
dentes al especificar que sus generalizaciones se refieren
solamente a mujeres blancas de clase media y alta del siglo
XIX. Aunque las estudiosas de la literatura son igualmente
escrupulosas al especificar las fronteras nacionales y tem-
porales de su tema, tienden a utilizar el término «género»
sin restricciones. De esta manera, se han esbozado o alcan-
zado conclusiones mas o menos perentorias sobre «la narra-
tiva femenina» o «la conciencia femenina» a partir de un
conjunto de obras cuyas autoras son blancas y privilegiadas
por comparacion. De los estudios criticos que he mencio-
nado, sélo la antologia de Bernikow, The world split open,
incluye canciones de trabajo, letras de blues de las mujeres
negras y baladas anénimas junto con poemas que fueron
escritos para su publicacién por escritoras profesionales,
blancas y negras. Los otros libros, que constituyen una
amplia defensa de la tradicién femenina que Bernikow sélo

20 . . ) )
JunrTH LOWDER NEWION, Women, power and subversion: Social strategies

n Brilish fiction, 1778 1860. Athens, University of Georgia, 1981,
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sugiere, definen su tema de una manera que excluye no
s6lo a las autoras negras y obreras, sino también cualquier
nocién de raza y clase que pueda ser una categoria rele-
vante para la definicién y comprensién de la «literatura de
mujeres». De forma parecida, incluso en estudios sobre
escritoras que se sabia que eran lesbianas, tal aspecto de la
tradicion femenina permanece con frecuencia en la sombra;
y lo que es atin peor, alguno de los libros que desarrollan la
idea de una tradicién femenina son abiertamente homo-
f()bicog,1 empleando la palabra «lesbiana» s6lo peyorativa-

Estudiosas lesbianas y negras, sin embargo, han dedica-
do mucha menos energia a polemizar contra la «linea cen-
tral» feminista que al trabajo concreto y positivo sobre la
literatura misma. La recuperacién y reinterpretacion de
numerosos textos desconocidos o minusvalorados han reve-
lado la existencia tanto de una tradicion de mujeres negras
como de una tradicion lesbiana. En un claro paralelo con
la relacién entre la Jiteratura de las mujeres en general y la
tradicion predominantemente masculina, ambas forman
parte por definicién de la literatura de mujeres, pero son
también distintas e independientes de ella.

Sin embargo, hay importantes diferencias entre ambas
tradiciones y el esfuerzo critico en ellas invertido. A la cri-
tica feminista negra le compete la tarea de demostrar que,
ante todos los obstaculos que una sociedad racista y sexista
ha sido capaz de erigir, hay una serie continua de mujeres
negras que han escrito y lo han hecho bien. Se trata de con-
seguir que la calidad de la escritura en si misma sea reco-
nocida y de conseguir respeto para su principal tema: las
vidas y las conciencias de las mujeres negras. La literatura de
las mujeres negras es también un componente de la litera-
tura negra como conjunto, en el que las voces acreditadas

21 Sobre las flaquezas de la critica feminista en relacién con escritoras
negras v/ o lesbianas, véanse BARBARA SMITH, «Toward a black feminist cri-
ticism», en Conditions, 2, 1977; MARY FIELEN WASHINGTON, «New lives and new
letters: Black women writers at the end of the seventies», en College Engiish,
43, 1981; BONNIE ZIMMERMAN, «What has never been: An overview of lesbian
feminist literary crideism» en Feminist Studies, 7, 1981,
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han sido por lo general masculinas. El objetivo es triple:
establecer una tradicion femenina negra diferenciada y sig-
nificativa, situarla después dentro de la literatura negray,
Junto con el resto de esta literatura, dentro del patrimonio
literario comin americano®. De momento, ¥ por desgra-
cia, cada paso hacia la integracidn se ha encontrado con
una continuada exclusién. Se ha recuperado y revalorizado
una tradiciéon de mujeres negras, sobre todo a partir de los
esfuerzos de las estudiosas feministas negras. Sélo algo de
este trabajo ha sido aceptado como parte o bien de una lite-
ratura de mujeres de diversas razas o bien de la literatura
negra de ambos sexos. En cuanto a los guardianes de la lite-
ratura americana «en general», scudntos de elios, en nues-
tros dias, estin dispuestos a abrir las puertas incluso a Zola
Neale Hurston o Paule Marshall? ;Cuantos han oido hablar
de ellas?

El problema de la «inclusién», ademds, trae a colacién
cuestiones que reflejan las suscitadas por la apertura a las
mujeres del canon dominante masculino, sCémo cambian
las afirmaciones generales sobre la literatura de las mujeres
«como totalidad» cuando la obra de las mujeres negras no
S€ Suma sin mas sino que se incorpora por entero a esa tra-
dicion? ¢Cémo cambia nuestro sentido de la historia de la
literatura negra? ¢Y qué implicaciones tienen estos cambios
para la reconsideracién del canon americano? '

Mientras muchos estudiosos de la literatura de raza blan-
ca siguen actuando como si no existiera ninguna gran escri-
tora negra, la mayoria estin dispuestos a admitir que algu-
nas escritoras blancas muy conocidas fueron lesbianas

# Véanse, por ejemplo, SMITH, «Toward a black feminist criticismy;
BARBARA CHRISTIAN, Black women novelists: The development of a tradition, 1892-
1976. Westport, Con., Greenwood, 1980; Black sister, ed, ERLENE STETSON.
Bloomington, Indiana up, 1981, ¥y su continuacién de préxima aparicion,
GLoRIA HuLL, «Black women poets from Wheatley to Walker, en Sturdy black
bridges: Visions of black women in literature, ed. ROSEANN P. BELL, BETTYE J.
PARKER y BEVERLEY GUY-SHEFTALL. Nueva York, Arbor, 1979; Mary HELEN
WASHINGTON, «Introduction: In pursuit of our own history», en Midnight
birds. Garden City, Anchor-Doubleday, 1980; los ensayos y biografias en
But some of us are brave, ed. GLORIA HULL, PATRICIA BELL SGOTT v BARBARA
SmrTH. Old Westbury, The Feminist Press, 1982.
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durante toda su vida o parte de ella. El problema va mas
alld de una posicién que o bien dice «entonces, jeso es lo
que ella tenia de malol», o bien, por el contrario, «no impor-
ta con quién haya dormido, hablando de lteratura». Buena
parte de la critica feminista lesbiana ha planteado pregun-
tas tedricas sobre gué literatura forma parte, en realidad,
de la tradicion lesbiana, si todo lo escrito por lesbianas, por
ejemplo, o toda lo escrito por mujeres sobre las fielac‘iones
entre mujeres. Los problemas de clase y raza también tienen
que ver con ello, ya sea por si mismos ya bajo la forma ahora
familiar de los «criterios estéticos». ¢Quién habla en nom-
bre de Ia comunidad lesbiana: la experimentalista con edu-
cacién superior y una renta o la mujer de clase obrera que
escribe una autobiografia naturalista? ¢O representan las
dos el mismo tipo de «madre precursora», reflejando todo
el abanico de identidades colectivas y resistencia de la comu-
nidad?** '

...LA MANERA MAS BARATA DE CONSTRUIR EL CANON
EN UNA ESQUINA (BAXTER, 1639)

No son sélo los miembros de los grupos sociales inclui-
dos, sin embargo, los que han desafiado la naturaleza fun-
damentalmente elitista del canon existente. La «élite» es
una categoria literaria y social. Es posible sostener que todos
los textos se han de considerar seriamente en tanto que
textos, prescindiendo de razones basadas en la op}‘esién
social y la exclusion cultural, de donde que los géneros
populares sean, por lo tanto, estudiados como parte de la tra-
dicién literaria femenina. Las feministas no estin de acuer-
do sobre si la narrativa doméstica y sentimental, la novela
go6tica v la novela sensacionalista femeninas han servido

2 Yéanse ZIMMERMAN, «What has never been»; ADRIENNE RICH, «Jane
Eyre: Trials of a motherless girls, en Lies, secrets and silence: Selected prose,
1966-1978. Nueva York, Norton, 1979 [trad. esp. Sobre mentiras, secrefos y
silencios. Barcelona, Icaria, 1988]; LILLIAN FADERMAN, Surpassing the love of men:
Romantic friendship and love between women from the Renaissance to the present.
Nueva York, Morrow, 1981; los ensayos literarios en Lesbian studies, ed.
MARGARET CRUIKSHANE. Old Westbury, The Feminist Press, 1982,
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como instrumentos de expresién, represion o subversidn,
pero han tenido éxito al reavivar el interés por la cuestién,
tratindola como un legitimo asunto cultural®!. Hace ya
tiempo que no se supone de manera automatica que la lite-
ratura dirigida al publico femenino de masas es necesaria-
mente mala porque es sentimental o, dicho de otro modo,
es sentimental porque se dirige 2 ese publico. La critica
feminista ha examinado sin complejos toda Ia literatura que
antes habia sido rechazada s6lo porque era popular entre
las mujeres y propugnaba criterios y valores asociados con
la feminidad. Y las defensoras de las posiciones de la «tra-
dicién continua» y la «cultura de las mujeres» han insistido
en que ese material se coloque junto al arte «elevado» de las
mujeres como parte de la tradicién femenina articulada y
organica.

Ese punto de vista sigue siendo objeto de controversia
dentro del campo de los estudios de las mujeres, pero el
problema real empieza cuando entra en contacto con el
universo de la formacién del canon. Puede que la critica
contemporanea tenga permiso para considerar una amplia
serie de textos, yendo mis alld del canon tradicional e inclu-
s0 ignorindolo. Pero en un contexto en el que el caballo de
batalla (ademas, muy refiida) es el ascenso de Edith Wharton
a un estatuto en cterto modo superior, los supuestos bisicos
han cambiado muy poco. ¢Es cierto, como dice el verso de
Hawthorne, que «la multitud de mujeres que garabatean»
estd realmente invadiendo los reinos santificados durante
largo tiempo por el propio Hawthorne y sus hermanos de
genio? ¢Es esto lo que la critica feminista o incluso la historia
cultural feminista significan? :Es (para aplicar una catego-
ria pasada de moda y engafiosamente simple), como pro-
greso, bueno o malo? Si no se han planteado esas cuestio-

# Algunos ejemplos de diferentes actitudes ante la cuestion son: ANN
DoucLas, The feminization of American culiure. Nueva York, Knopf, 1976;
SHOWALTER, A literature of their own y su articulo, «Dinah Mulock Craik and
the tactics of sentiment: A case study in Victorian female authorship», en
Feminist Studies, 2, 1975; de KATHERINE ELLLS, «Paradise Lost: The litnits of
domesticity in the nineteenth-century novel», en Feminist Studies, 2, 1975,
y también el articulo «Charlotte Smith’s subversive gothic», en Feminist
Stucdies, 3, 1976.
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nes es porque la literatura de mujeres y Ia tradicién feme-
nina se suelen presentar como una experiencia cultural
autonoma, que no afecta al resto de la historia literaria.

LA SABIDURIA VESTIDA CON UN ABRIGO ANDRAJOSO
ES RARAS VECES CANONICA (CROSSE, 1603)

Bien se trate de géneros populares o del arte elevado,
los comentarios sobre la tradicién femenina normalmente
se han basado en obras publicadas y producidas por escri-
toras profesionales. Pero el feminismo erudito ha hecho
retroceder los limites de la literatura en otras direcciones,
al considerar una amplia muestra de formas y estilos en los
que toma cuerpo la escritura de las mujeres (especialmen-
te la de las mujeres que no se consideraban a si mismas
escritoras). Asi, cartas, diarios, peridédicos, autobiografias, his-
torias orales y poesia privada han sido objeto de analisis cri-
tico como prueba de la conciencia de las mujeres y de su,
expresion.

Hablando en general, la critica feminista ha sido bas-
tante receptiva a este material, reconociendo que las con-
diciones que dieron a muchas mujeres el impetu de escri-
bir son precisamente las mismas que no hicieron posible
que su cultura las definiera como escritoras. Aceptar eso
ha abierto las posibilidades en cuanto a formas y voces, pero
no ha desafiado el concepto heredado de lo que debe ser el
estilo apropiado. Lo que equivale a que si una mujer escri-
be aislada y sin esperanzas de publicacién, pero tiene, sin
embargo, modelos «buenoss» (es decir, candnicos), llega a
impresionarnos con la fuerza de su texto cuando aplica lo
que ha asimilado sobre la escritura a sus propias experien-
cias como mujer. No obstante, si hubiera elegido sus mode-
los entre la misma literatura popular, que parte de la criti-
ca empieza a reconocer como tradicién femenina, entonces
no se habria dotado de un instrumento expresivo que le
confiriera autoridad.

En las reuniones de la Modern Language Association
de hace cinco anos, inclui en mi ponencia la autobiografia
completa de dos paginas de una participante en los «Cursos
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de Verano para Mujeres Trabajadoras» que tuvieron lugar
en Bryn Mawr durante las primeras décadas del siglo. Se
trata de una narracién circunstancial en la que los aconte-
cimientos, desde lo melancélico hasta lo melodramaitico,
se acumulan con un estilo practico, hasta cierto punto tri-
llado. La anénima «costurera de ropa interior masculina»
tenia un particular sentido de si misma como individuo y
como miembro de la clase obrera. Pero sera una escritora?
Una parte de los asistentes estaba tan conmovida como yo
por el relato, pero la mayoria se sentia escandalizada porque
el texto no exhibia los requisitos (particularmente, €l «cri-
terio de complejidad») del buen arte.

Cuando amplié mis comentarios para su publicacién,
escribi sobre los problemas que se derivan de estudiar a
ung autora que se esfuerza con exceso en escribir con ele-
gancia y procuré defender que los «clichés o la sentimen-
talidad no son necesariamente sefiales de prosa rimborm-
bante y que al fin y al cabo son la escritura sincera de la
que deberia preocuparse la critica»™. En la actualidad, tam-
bién relacionaria la cuestiéon con la tradicién femenina, el
papel que en ella tiene la narrativa popular y la influencia
de ese relato en su piiblico. Me parece que si aceptamos el
trabajo de la «mujer que garabatea» profesional, también
tenemos que aceptar sus consecuencias literarias y no dibu-
Jar lalinea en el sitio donde esa literatura pudo haber sido
la fuerza que permitiera a un segmento de la poblacién,
de otro modo falto de voz, hacerse con unos medios de
expresion y comunicacion,

Una vez mas, sin embargo, ¢l debate se centra en la tra-
dicién femenina en si misma. Si pensamos en términos de
la formacién del canon, se trata del canon alternativo. Hasta
que los problemas estéticos puedan ser totalmente elabo-
rados en ¢l contexto feminista, sera imposible argumentar,
en el mercado general de las ideas literarias, que las nove-
las de Henry James deberian dejar sitio (aunque sea un
poco) a los diarios de su hermana Alice. En este aspecto,
sospecho que la mayoria de nuestros colegas masculinos

¥ «Working/women /writing» en LILLIAN S, ROBINSON, Sex, Class and
Cuilture. Bloomington, Indiana UP, 1978, pag. 252.
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considerarian que tal peticién, incluso en nombre de Alice
James y menos atin en el de la «costurera de ropa interior
masculina», es poco mas que una forma de «discriminacién
inversa», concepto con ¢l que algunos de ellos va se iden-
tifican abiertamente. Depende de las estudiosas feministas
cuando y como definir que ese es verdaderamente el cami-
no que hay que seguir para demostrar que tal inclusién
constituiria un verdadero acto de afirmacion para todas
nosotras.

El desarrollo de la investigacion y la critica literaria femi-
nistas ha superado ya unas etapas identificables. Su cami-
no recuerda mas un curso de introduccién que los lentos
procesos de formacion y revision del canon, y ha tenido
mas éxito al definir y persistir en su propio territorio, el
contra-canon femenino, que al reclamar el reconocimien-
to candnico general para Edith Wharton, Fanny Fern o las
escritoras de diarios del «viaje hacia ¢l oeste». En cierto
modo, cuanto mas coherente es nuestra concepcion de la
tradicidm femenina, mas fuerza tiene nuestra reivindicacion
final. Aun asi, cuanto mas esperemos, mas a gusto puede
empezar a sentirse el gueto (segregado, aparentemente
autdnomo vy nada igualitario) de la literatura de mujeres.

Al mismo tiempo, creo que el desafio no solo puede
plantearse mediante el valor manifiesto de la obra de las
mujeres. Debemos proseguir el analisis de los problemas
que algunas de nosotras hemos sugerido y no profundizado,
tales como la eterna verdad de los criterios heredados de
grandeza o incluso calidad. Y, sin abandonar nuestra recién
descubierta tradicién femenina, debemos volver a la con-
frontacién con «el» canon, examinindolo como una fuen-
te de ideas, temas, motivos y mitos sobre ambos sexos. Lo
importante en este caso es no etiquetar y, con ello, pres-
cindir de los clasicos literarios mas sexistas, sino que
todos/todas podamos comprenderlos, al cabo, en todas sus
dimensiones humanas.
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EL FUTURO DE LAS HUMANIDADES"

JONATHAN CULLER
Universidad de Gornall

En Hedda Gabler, Eilert Lovborg, el pillo reformado,
acaba de publicar «un gran libro sobre la evolucion de la civi-
lizacién», que ha tenido bastante éxito; pero confiesa que
«el auténtico libro, €l libro en el que he puesto todo mi
corazom», es la continuacion, un libro todavia inédito. «Este»,
dice, «<habla del futuro».

«Del futuro», exclama George Tesman, un historiador.
«jPero, por Dios, si no sabemos nada del futuro!»

«No», admite Lévborg, «pero, de todos modos, se pue-
den decir una o dos cosas al respecto».

Esta es exactamente la situacién de los que hablan sobre
el futuro de las humanidades o de la critica literaria. No
sabemos nada sobre el futuro, pero invariablemente encon-
tramos que hay mucho que decir sobre el mismo, profeti-
zando, tal vez, que si la critica prosigue su camino actual
provocara la destruccion de los estudios literarios, el vacia-
do de la mentalidad americana, tal vez el declive de la civi-
lizacién o, por lo menos, el fin de la educacién humanisti-
ca tal y como la conocemos. Hablar del futuro tienta a
engendrar visiones apocalipticas, narraciones de crisis, en
las que los miedos o insatisfacciones sobre aspectos de la
practica actual pueden dramatizarse imaginativamente como
historias de desastre, pero no deja de tener una funcién.
Nos obliga a imaginar las consecuencias de nuestras acclo-
nes y, en particular, a postular en qué forma nuestro pen-
samiento, ensenanzas y escritos pueden funcionar en las
instituciones.

* Titulo original: «The Humanities tomorrow», en Framing the sign.
Oxford, Basil Blackwell, 1988, pags. 41-56, Traduccion de Ariadna Esteve
Miranda. Texto traducido y reproducido con autorizacién del autor.
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Puesto que lo que queremos decir tradicionalmente con
humanidades literatura, filosofia, historia, historia del arte—
son materias que se estudian en los institutos y universida-
des y que explican los profesores de universidad, las pre-
guntas sobre el futuro de las humanidades son cada vez mas
preguntas sobre cémo las preocupaciones y actividades de
los que ensefian y escriben sobre estas materias funcionaran
€n un contexto institucional y qué efectos pueden tener.
¢CGomo, por gjemplo, las estructuras universitarias se adap-
taran a las cambiantes circunstancias politicas y sociales,
como por ejemplo una situacién cultural en la que el cine
y la television constituyen el saber comiin de miembros de
una cultura o una situacién politica en la que la amenaza del
dogmatismo de la derecha se hace cada vez mayor?
Reflexionar sobre el futuro de las humanidades es, en parte,
imaginar c6mo la organizacion y la orientacién de las dis-
ciplinas dentro de las universidades pueden responder a
esas situaciones y preguntarse c6mo las estructuras univer-
sitarias influyen en la actividad intelectual y son a su vez
influidas por ella.

En 1984 y 1985 una serie de informes sobre la educacién
secundaria en Estados Unidos, patrocinados tanto por fun-
daciones independientes y organizaciones educativas como
por el gobierno federal, coincidian en identificar «una cri-
sis de las humanidades» en la educacion y senalaban la
necesidad de devolver a las humanidades su antiguo papel
central en los institutos y universidades'. Dentro de los
propios estudios literarios, los portavoces de las concep-
ciones tradicionales se han unido al coro, han lamentado
la pérdida de una cultura comin, pérdida que creen se
debe a que los profesores se centran en recénditos temas
tedricos o, si no, en las literaturas negra, de mujeres o de

! Los informes son: The conditions of excellence in American higher educa-
tion. Washington, National Institute of Education, 1984; WILLIAM ]. BENNETT,
To reclaim a legacy: A report an the Humanities in higher education. Washington,
National Endowment for the Humanities, 1984; Integrity in the College
Curriculum. Washington, Association of American Colleges, 1985; y ERNEST
L. BovkR, College: The undergraduate experience in America (Carnegie
Foundation for the Advancement of Teaching). Nueva York, Harper and
Row, 1986.
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otras minorias®. Existen distintas maneras de contar la cri-
sis, pero todas cuentan casi lo mismo: habia una vez un
canon de grandes monumentos culturales, un consenso
sobre qué debia enseflarse y un grupo de profesores dedi-
cado a la transmisién de ese material y de ciertos valores
morales que se consideraban implicitos en los textos.
Entonces, por alguna razén, quiza un rechazo general de
la autoridad, un montén de teorias de moda o la ambi-
cién personal, que llevé a centrar el interés de algunos
profesores en ocupaciones cada vez mas limitadas y espe-
cializadas, todo cambid, y si no se para a tiempo, si io vuel-
ven las aguas a su cauce, si no eliminamos la podredumbre
o hacemos algo como lo exige la metafora del declive, el
resultado sera la especializacidn esotérica de un profeso-
rado atomizado, el caos en la universidad y la ignorancia
v la imbecilidad moral de los estudiantes.

Lo atractivo de cdmo se cuenta una crisis es la habilidad
para resolver las complejas condiciones en las que se hallafn
profesores y observadores, proporcionando un escalofrlg
centrado en tales situaciones de proliferacion e indetermi-
nacién. Hoy por hoy, un interés en temas tedricos y rela-
ciones interdisciplinarias, al igual que en la literatura emer-
gente de cualquier campo en particular, nos enfrenta con
demasiadas cosas que leer, demasiado que aprender, dema-
siadas posibilidades. Ante la variedad de materiales y pro-
blemas que amenazan con una dispersion del esfuerzo y
una pérdida de direccién, lo mejor que podemos hacer es
concebir esta situacién como de crisis, esperando con ello
situarnos en un momento decisivo o de cambio. Cuando
el problema es precisamente que no sabemos donde esta-
mos, que nos resulta dificil hallar un equilibrio en medio de
tantos textos y proyectos posibles, es halagador reconocer
que, precisamente, Nos €NCONLramaos en un punto .crutlzial,
tal vez el punto crucial para el futuro de una inst1tuc1.0n,
una disciplina o de las humanidades en general. La chillo-
na retdrica de la crisis trata de convertir nuesira situacion

? Véanse W. J- BATE, «The crisis in English Studies», en Harvard
Magazine, 85:1, 1992; y RENE WELLEK, «Destroying Literary Studies», en The
New Criterion, Diciembre 1983,
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de dispersion desesperada, incluso ridicula, en una actitud
decisoria y concentrada en la eleccién.

Los que hablan de una crisis tienden a culpar a los pro-
fesores y administradores por su fracaso en la defensa de
las viejas justificaciones de las humanidades; segtin su punto
de vista, por un lado, se trata de una simple falta de energia
ante la demanda profesional o vocacional de los estudian-
tes, y las exigencias profesionales de las disciplinas acadé-
micas, por el otro. Se invita a los profesores de literatura y
humanidades a rechazar las recientes tendencias de sus dis-
ciplinas por considerarlas aberraciones desafortunadas, y
a unirse a los administradores para promover un retorno
a los antiguos valores y requisitos.

Los intentos de restauracién de los valores anteriores
pocas veces tienen €xito, pero en este caso, uno se puede
preguntar si alguna vez hubo un consenso sobre la ense-
nanza de la literatura y la relacién de la critica literaria o del
estudio de las humanidades en general con los propésitos
€ticos y culturales. No faltan indicios que sugieren que nos
equivocamos al percibir una unica crisis y al pensar que
nuestra situaciéon critica resulta extraordinariamente confusa
o causa de confusién. Las acusaciones de que la critica ha
«frecuentado a Nietzsche, hallado algo interesante en todo
tipo de revolucionarios y dado Ia bienvenida a las més extra-
nas filosofias» y de que «<hoy nos encontramos en el centro
de una vasta desintegracion», ya se oian en los afnos 20, en
los inicios de la critica literaria en los Estados Unidos®.
Gerald Graff, que atac a la critica contemporinea en Lite
rature against iself por no saber comprender la dimensién
ética y social de las obras literarias, ha llegado a demostrar,
en un estudio sobre la ensefianza de la literatura, que las
controversias recientes «se hacen eco de las anteriores,
remontandose hasta los inicios de la profesion».

¥ [Véanse «Criticism and the American University», en Framing the Sign.
Oxford, Basil Blackwell, 1988, pégs. 3-4. [ Nota del compilador.] Las citas pro-
ceden de VAN WYCK BROOES, Letters and Leadership. Nueva York, Huebsch,
1918, pag. 85; v WILLIAM DRAKE, American Criticism (1926). Freeport, NY,
Books for Libraries Press, 1967, pag. 25.
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Cuando inicié esta investigacion supuse vagamente que los
fundadores de los estudios literarios universitarios tenian, en
principio, que haber compartido una fundamentacién que, de
algiin modo, se perdié durante el camino. Imaginé que esta
base comiin estaba relacionada con conceptos como «huma-
nismo» y «tradicién cultural», mas o menos en ¢l sentido que
les da Matthew Arnold. De todos modos, descubri que, aun-
que la transmisioén del humanismo y la tradicién cultural en el
sentido que les da Matthew Arnold era en realidad el objetivo
oficial de los departamentos de literatura, desde el principio
hubo desacuerdos fundamentales sobre cémo debia conse-
guirse dicho objetivo. Los primeros educadores, que se identi-
ficaban con el punto de vista de Matthew Arnold respecto a la
literatora y a la cultura, se opusieron tenazmente a los métodos
filolégicos e historicistas que habian obtenido para los estu-
dios literarios el estatuto de departamento en las nuevas uni-
versidades dedicadas a la investigacion (Graff, 1987: 2-3).

Las mismas quejas sobre la especializacion, la profesio-
nalizacion y la falta de preocupacion por los problemas éti-
cos animo las disputas sobre los estudios literarios durante
tado el siglo pasado, aungue los objetivos de aquellas acu- -
saciones cambian. «Vale la pena ponderar», sefiala Graff,
«que el tipo de estudio que ahora consideramos tradicio-
nalmente humanista, en sus inicios era considerado una
innovacién subversiva por los tradicionalistas». «No impor-
ta cuiles sean los pecados de la teoria reciente», concluye,

los que les achacan los problemas de las humanidades —y que
también censuran otros aspectos desarrotlados después de1960-
s0lo se convierten en gjemplo de su propia mixima preferida:
«los que olvidan el pasado estin condenados a repetirlo». Las
soluciones que proponen —como forma de volver a la gran tra-
diciém sin esclarecer por qué esta tradicién ha sido objeto de
debate- sdlo piensan en devolvernos otra vez a lo que veremos
que ha sido un ciclo que se repite a menudo {Graff, 1987: 4).

Los profesores que no deseen promover estas solucio-
nes y que, de hecho, dudan de que sean realmente solu-
ciones, se ven sin embargo empujados por el actual clima
educativo a circunstancias que les invitan a generar nuevas
justificaciones para las humanidades, ya que, al final, las
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antiguas no bastan. Lo que la vieja justificacién implica es
el universalismo y el fundacionalismo. Propone, en lineas
generales, que las humanidades, al estudiar las mayores pro-
ducciones del espiritu humano, lo mejor que se ha pensa-
do y escrito, las obras maestras de la literatura, el arte, la
filosofia y Ia historia, proporcionaran una comprensién del
«hombre», como soliamos decir: ideas sobre la condicion
humana, pero, por encima de todo, principios basicos, meto-
doldgicos, epistemolégicos y éticos. El conocimiento de la
literatura, la historia y la filosofia formaria la inteligencia
moral, ayudando a producir una comunidad con valores
comunes a la vez que proporcionaria los cimientos para el
pensamiento y la accién.

Se necesita una nueva justificacion no sélo porque la
antigua parece que no ha funcionado, sino también por-
que la mayoria de los trabajos recientes de mayor interés
en ¢l campo de las humanidades suponen criticas a las exi-
gencias fundacionalistas y universalistas. En filosofia, el pro-
yecto analitico parece que no nos ha proporcionado al cabo
fundamentos firmes, sino que ha vuelto a manifestar lo pro-
blemitico de este concepto del cometido filoséfico: gson
sus investigaciones realmente de otra categoria que las de
otras disciplinas, para ostentar el poder de legitimar las exi-
gencias de verdad de otros discursos, por ejemplo?® En otros
ordenes, la critica del fundacionalismo surge particular-
mente en manifestaciones en las que los metalenguajes se
ven sometidos a las misrnas fuerzas que pretenden describir
o analizar. El gjemplo mas sencillo es la forma en que una
descripcién de las fuerzas politicas de un estado resulta
influida por esas mismas fuerzas y, por lo tanto, se inscribe
mds dentro de los dominios de lo politico que fuera de
ellos. El psicoanilisis, la teoria literaria y la filosofia han
analizado algunos ejemplos notables de esta estructura
omnipresente: lecturas de los casos de Freud muestran que
estan estructurados por los mecanismos de las propias fuer-
zas psiquicas que analizan, resultado de operaciones de con-

* RicHARD RORTY, Phalosophy and the mirror of natwre. Princeton, Princeton
Up, 1979. [Existe trad. esp. La filosofia y el espejo de la naturaleza. Madrid,
Catedra, 1983.]
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densacién, desplazamiento y represién, por ejemplo’; los
criticos literarios han sido sagaces al identificar en otros
analisis criticos la recreacién transferencial de situaciones
de las obras que interpretan’; las discusiones filosoficas, por
ejemplo, han mostrado que un discurso filoséfico sol;re la
metifora no escapa, o se sitda fuera, de la metafora’. Las
dificultades del proyecto fundacionalista no pueden hallar
mejor ilustracién que en su mas ambiciosa y moderna ver-
sién, en el intento de Jirgen Habermas para basar la racio-
nalidad en normas presupuestas por el ejercicio del len-
guaje o la accién comunicativa; pero incluso esta perspicaz
version moderna del fundacionalismo tiene numerosas defi-
ciencias (Culler, 1988; 185-200).

Los supuestos de los universalistas no han ido mucho
mas lejos. Ahora somos conscientes de lo que se excluy‘e
cuando se selecciona «lo mejor que se ha pensado y escri-
to» o cuando las discusiones se centran en el «<hombre».
Hemos aprendido a preguntarnos si las exigencias de los
universalistas en realidad no tratan de convertir en norma
los intereses de un grupo en particular, mientras dejan de
lado, por considerarlos parciales o limitados, los de otros
grupos. Es caracteristico de los estudios 1iterari9§ que, por
ejemplo, la experiencia de crecimiento de un nino se haya
considerado universal y la de una nifia marginal. En este
caso, la critica toma dos formas: por un lado, la manifesta-
cién de lo que ha excluido un canon humanistico en par-
ticular v, por el otro, cuestionar la centralizacion y universa-

5 Sobre Freud, véanse SAMULL WERER, The legend of Freud. Minneapolis,
University of Minnesota Press, 1982; JEFFREY MEHIMAN, «Trimethylamins,
en Diacritics, 6:1, 1976; y CyNTHIA CHASE, «Oedipal textuality: Reading
Freud’s reading of Oedipus», en Decomposing figures. Baltimore, Johns
Hopkins up, 1986.

b Véase BARBARA JOUNSON, The critical difference. Baltimore, Johns
Hopkins UP, 1980, cap. 1; SHOSHANA FELMAN, «Turning the screw of.' inter-
pretation», en Literature and psychoanalysis. Baitimore, Johns Hopkins.ur,
1982,

7 Véase JacQues DERRIDA, «La mythologie blanche», en Marges de la phi-
Ipsophis. Paris, Minuit, 1972 [Existe trad. esp. Mdrgenes dela filosofia. Madrlld,
Catedra, 1989]; PAUL DE MaN, «The epistemology of metaphor», en Critical
inquiry, 5:1, 1978, pags. 13-30.
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lizacién del proyecto en si mismo, lo cual es necesariamente
excluyente e ideolégico, con independencia de cudles sean
las intenciones de sus agentes. La idea de un niicleo huma-
nistico implica la delimitacién de las periferias y merecen
alguna reflexién las consecuencias de una relegacidn a esa
periferia.

Ni que decir tiene que los que abogan por un nicleo
no se inmutan lo mas minimo ante la perspectiva de tomar
decisiones sobre qué es central y qué es marginal. Muy al
contrario, gozan del poder de declarar, por ejemplo, que
«Benedict Arnold forma parte de la cultura nacional; pero
los huevos Benedict no» (Hirsch, 1987: 26). Sin embargo,
E.D.Hirsch, de cuyo best-seller Cultural literacy proviene este
ejemplo, es bien consciente de la acusacion que su lista de
lo que necesita saber todo americano describe la cultura
de un grupo determinado, que trata de imponer a toda la
nacion, y dedica muchos esfuerzos a defender que una cul-
tura nacional, como un idioma nacional, no pertenece a
un grupo (los grupos tienen su propia cultura) sino que es
una construccion, aunque una construccién arbitraria,
como un lenguaje. «La historia ha decidido» cuiles son los
elementos de Ia cultura nacional y no vale mas la pena seguir
discutiendo sobre esto que sobre ortografia (1987:107).
Afirma que su lista es puramente descriptiva, que contiene
«palabras que aparecen en los periédicos, revistas y libros sin
explicacion» (1987:146). Pero es claro que ¢l objetivo de
$u proyecto es promulgar una norma v, lo que es més inte-
resante, cuando se refiere a la ciencia en seguida, sin nin-
gtn remordimiento, abandona su tarea descriptiva y elige
una lista, no de términos especificos que los americanos
con una cierta cultura ya conocen, sino de aquellos que son
«realmente esenciales para tener una idea mas amplia de la
ciencia fundamenutal», Es decir, la lista va no identifica refe-
rencias que los americanos con cierta cultura comparten,
sino lo que deberian saber, lo cual es a la vez revelador y
motivo de preocupacién, ya que esta lista da mas peso espe-
cifico, por ejemplo, a Australia que a Africa: aparece Bris-
bane, pero no Ghana, Addis Ababa, Accra, Lagos o Tanger;
Canberra pero no Camerin, Kenya, Chad o Costa de Marfil;
Tasmania pero no Somalia, Uganda o Zaire.
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Cultural literacy de Hirsch propone, sin embargo, no un
niicleo o un canon, puesto que los libros de su lista son
obras «sobre las que las personas literariamente cultas han
leido, sin haberlas leido directamente» (1987 xiv); es mds,
en cierto sentido su proyecto desafia los presupuestos uni-
versalistas v fundacionalistas. Para rebatir la acusacion de
imponer la cultura de un grupo en particular, insiste en
que los contenidos de una cultura nacional comiin son arbi-
trarios y gue lo importante no es lo que todo el mundo sabe
sino el hecho de que todos saben las mismas cosas (puesto
que toda comunicacion se basa en informacién compartida).
Los americanos deben conocer a Shakespeare, no porque
Shakespeare sea superior a Dante, Racine o Goethe, sino
porque otros americanos conocen a Shakespeare. «Es chau-
vinismo cultural y provincianismo creer que el contenido de
nuestro vocabulario es recomendable o deplorable en fun-
cién de sus méritos inherentes». Esta justificacién socava el
proyecto fundacionalista, que, precisamente, afirma que se
debe seleccionar lo mejor por su mérito inherente o, por lo
menos, lo mejor de la tradicién cultural occidental, cuya
superioridad no se considera necesario demostrar.

Para dar un enfoque mais claro a este tema tomemos el
caso de St. Johnn’s College, Anndpolis, un colegio untver-
sitario cuyo programa de Grandes Obras a menudo es elo-
giado como ejemplar por aquellos que abogan por un canon
tradicional de obras de arte que deben ser leidas por todos
y que, en realidad, promueve la tectura y discusion serias y
no un conocimiento superficial de un corpus de materiales
del pasado. Mientras preparaba una version anterior de esta
discusién, recibi una carta del decano de St. John, invitan-
dome a dar una conferencia. «No sé cuinto sabe acerca de
St. John», me escribia, «asi que déjeme que se lo describa
brevemente. St. John es un pequeno colegio universitario de
artes y letras, no confesional. Disponemos de un programa
obligatorio de cuatro afios basado en la lectura y la discusion
de las mejores obras que se puedan encontrar en la tradiciéon
occidental». (Lo que evoca una imagen del profesorado de

St. John examinando las estanterias de Ia biblioteca para
ver qué grandes obras pueden desenterrar). «Nuestro pro-
grama», sigue el decano, «no tiene nada posterior a los anos




148 JONATHAN CULLER

20, y no estudiamos cosas como critica literaria en si mis-
ma... Un programa de Grandes Obras, por su naturaleza, no
ipcluye muchas obras escritas por mujeres, y se ha conver-
tl_do aqui en motivo de preocupacién pensar cémo solu-
cionar este problema.»

Mucho se podria decir del concepto de «grandeza» que,
incluso en los afios 80, produce un corpus de obras escritas
por hombres blancos anteriores a 1920. La carta del deca-
no sug‘iere, y una visita al campus lo confirma, que el cole-
gio universitario de St. John se siente incémodo con lo que
sus principios universalistas excluyen y esta a su vez dedi-
cado por completo al principio de un canon de «lo mejor.
Por lo tanto, su debate se desarrolla en dos frentes muy dis-
tintos: por un lado, con el argumento de que determina-
das obras excluidas (escritas por mujeres, negros o después
de .1920) servirian a los propo6sitos declarados del canon
mejor que algunas de las que se han incluido y, por lo tanto,
que la aplicacién del principio de grandeza no ha sido tan
desinteresada como elos creen; v, por otro lado, mediante
la demostracién del caracter ideologico del concepto ope-
rativo de grandeza y de la idea misma de un canon. Una
de las cosas que deberian ensefiar las humanidades es la
diversidad. Si queremos que el objetivo no se pierda de vista
en la practica, debemos estar preparados para dar argu-
mentos que sirvan para rectificar las exclusiones de un
canon particular y atacar el impulso canonizador. En un
sentido importante, la humanidad es una, pero tal vez mas
importante, dadas las tradicionales justificaciones de las
humanidades, la humanidad es plural: humanidades, tal vez
deberiamos recordarlo de vez en cuando, es el plural de
humanidad. «La funcién central de la literatura imaginativas,
escribe William Empson, «es hacer que nos demos cuenta
de que otras personas actiian movidas por convicciones
morales distintas de las nuestras»®, Una virtud particular
de la literatura, la historiz, la antropologia, es la ensefianza
de la alteridad: pruebas vividas y convincentes de las dife-
rencias entre las culturas, costumbres, supuestos y valores.
En el mejor de los casos, estos temas hacen que la alteri-

* WILLIAM EMPSON, Milton’s God. Londres, Chatto, 1965, pag. 261.
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dad sea palpable y comprensible sin reducirla a una ver-
sién inferior de lo mismo, que es lo que amenaza con hacer
el humanismo universalizador. La dramatizaciéon de una
pluralidad palpable es uno de sus mayores deberes.

Existen aqui problemas teéricos dificiles, que requieren
que siga el debate: ¢se deberia, en interés de la represen-
tacién de la alteridad, tratar de incluir una muestra «repre-
sentativa» de las obras de tradiciones no occidentales y de
las tradiciones minoritarias dentro de la cultura occiden-
tal? ;Estamos realmente tratando de formular un canon
multirracial internacional, una antologia amplia de Whitman
o un vigje organizado de Cook? ¢No deberiamos, en cambio,
insistir en la necesidad de leer las obras en relacién con
otras obras de su misma tradicion y, de este modo, resistir-
nos a la idea de un canon mis abierto, oponiéndole una
serie de estudios mas profundos y centrados en aspectos
mds concretos? El debate sobre los objetivos debe seguir,
pero sugiere, como estrategia politica préctica, lo apropia-
do de una accién en ambos frentes a la vez: transformacion
del canon y resistencia a los cdnones. Cuando se trata de
materiales americanos, por ejemplo, las humanidades pue-
den estimular la conciencia de la diferencia cultural pro-
mocionando tanto la formulacién de cinones mas abiertos
yla idea de la cultura americana como un escenario de inte-
reses opuestos, marginados o silenciados, situaciones y tra-
diciones, mas que como una propiedad comiin.

Un programa claro para el futuro de las humanidades,
por lo tanto, no deberia, me parece, aceptar un principio de
unidad, sino tal vez una serie de imperativos divididos, que
no sean compatibles del todo. Dichos imperativos, como el
doble precepto de transformar cinones y resistirse a ellos,
delimitan un espacio para la accién y el debate con una
divisién que puede ser una condicion de vigilancia y vitali-
dad intelectuales.

Un problema crucial para el futuro de las humanidades
es la relacién de la educacion humanistica con una «cultu-
ra comiin». Dado que por <humanidades» se entiende tanto
una cultura no cientifica como un grupo de departamentos
en las universidades, las justificaciones para las humanida-
des tienden a dar por supuesto que los profesores de esos
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departamentos deberian transmitir cultura, familiarizar a
los estudiantes con aquellos materiales que constituirin
una cultura comin. William Bennett, como Secretario de
Educacion de los EUA, impulsé la idea de que volver a los
«estandares» en educacién seria retornar al canon de los
griegos, el Renacimiento, Shakespeare y aquellos momen-
tos de la historia de América escogidos para adular al patrio-
tismo. La proliferacién cultural y la especializacién siem-
pre son motivos de queja potenciales, sobre todo para los
que ven la educacion como la transmisién de una heren-
cia comin (la familiaridad con una serie de monumentos
culturales) mds que como un aprendizaje de los habitos del
pensamiento critico. Pero cuando se piensa en el futuro de
nuestra sociedad multilingtiistica y multirracial, se hace difi-
cil imaginar que se establece una cultura comin basada en
los griegos y demas cldsicos. Una cultura comiin como la
que tenemos estard basada, inevitablemente, en los medios
d.e.comunicacién, especialmente en las peliculas y la tele-
visién. El punto que me interesa destacar es que los estu-
diantes ya se encuentran inmersos en una cultura cuando
llegan a las universidades, y que, hasta cierto punto, per-
manecen en esa misma cultura con independencia de cua-
les sean los libros que decidamos hacerles leer. De vez en
cuando podemos pensar en, por lo menos, algunos de nues-
tros estudiantes como labulae rasae, pero si eso fuéra cierto
nuestra labor seria mucho mais sencilla ¥, sin duda, dife-
rente. Las humanidades en la universidad no pueden sim-
plemente proporcionar una cultura, sino que es necesario
que lleven a cabo una critica cultural.

A menudo me parece que las quejas sobre el fracaso de
las humanidades no entienden esta sitnacién. Se dice que
las humanidades descuidan la formacién de la nteligencia
moral, que dejan un vacio, pero en realidad ese vacio no
existe. El problema seria mds bien una dudosa plenitud;
por ejemplo, lo que hacen la mayoria de programas de tele-
vision es formar las actitudes basicas de la vida moral. Las
principales restricciones sobre la estructura de la trama ¥, €en
general, sobre lo que se puede representar implican una
cpncepcién de lo bueno y lo malo, de la culpa v la inocen-
cia, asi como de las limitadas sitnaciones en las que deben
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aparecer estas ideas. Los comentaristas politicos han expre-
sado sorpresa al saber que los americanos que siguieron los
debates del escindalo Iran-Contra por television habian
reaccionado tan favorablemente ante el coronel Oliver
North", Pero en realidad los cidigos de un género televisi-
vo importante se conviertieron en un vehiculo perfecto
para la postura de North. La trama bisica de las series de
accién y policiacas que amenizan nuestras veladas televisi-
vas, presentan un investigador o un activista que quiere des-
cubrir la verdad y para ello se enfrenta a una burocracia
que encuentra sus métodos inadecuados y se niega a reco-
nocer que €l es el que mejor sirve a sus auténticos intereses.
Tanto si el agente es un policia duro decidido a todo con tal
de atrapar a los criminales (Hunter) como un detective o
aventurero independiente que trabaja fuera del sistema
gubernamental, pero velando por los intereses que ese
gobierno se supone debe proteger (el Ecualizador), los
espectadores han aprendido a confiar en que su compro-
miso con la justicia excusa cualquier engafio o ilegalidad, evi-
tando asi que vaya por mal camino. Los espectadores espe-
ran que, al final, las autoridades hagan la vista gorda con
respecto a los procedimientos irregulares que ayudaron a
conseguir los resultados deseados. En el caso de North, la
imagen con que se le presentd, la del hombre de accidon
trabajando fuera de la burocracia para llevar adelante una
causa en la que creia y con la que su gobierno se habia com-
prometido, provenia de una férmula tipica en el medio en
que aparecio, por lo que los espectadores dificilmente po-
dian evitar adjudicarle un papel ya tan familiar. Una refle-
xiom sobre la idea de sentido moral dictada por la televi-

* El coronel Oliver North, destinado al servicio de la Casa Blanca, obtu-
vo una fama pasajera (1986-1987) al convertirse en ¢l principal acusado
del caso Iran-Contra» o «Irangate» (por su semejanza con el caso Watergate
que provoco la caida de R. Nixon), operacién secreta pilotada desde Ia
misma residencia presidencial, en concreto desde el Consejo Nacional de
Seguridad, en la que se vendié material bélico a Iran para utilizarlo en la
guerra contra Irak, con el objetivo de conseguir dinero por canales no ofi-
ciales (el Congreso habia limitado los fondos destinados al efecto) y asi
ayudar a los antisandinistas (la «Contra»} de Nicaragua. [ Nota del compila-
dor.]
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sion deberia haber predicho este resultado, pero también
habria predicho que los espectadores rapidamente perde-
rian el interés en North, a medida que volvieran a las viejas
series de accién, cuyos héroes realmente consiguen los resul-
tados descados. Resulta irénico que los conservadores se
quejen de que la television ha producido una generacién sin
valores, cuando, en realidad, la televisién favorece los valo-
res que, a menudo, ellos mismos defienden.

En resumen, el problema no es que los medios apoyen
determinados valores. La publicidad también se preocupa de
presentar a los americanos lo que considera los mayores
dilemas que deberian preocupar a las conciencias contem-
poraneas y los valores sobre los que deberian basarse sus
decisiones. En esta situacién, las humanidades tienen, sobre
todo, una relacion critica y de oposicién respecto a una cul-
tura ya firmemente establecida. Hablar como si la cultura
fuera el producto de los cursos obligatorios es, sin duda, no
entender la situacién. E. D. Hirsch habla en principio de la
cultura como el conocimiento de los referentes de las pala-
bras que los periédicos nacionales no explican, pero dicha
cultura debe completarse con la ensefianza de lo que llama
«una religion civil sobre la que descansa nuestro ethos civil,
lo que incluye «la creencia de que la conducta de una nacién
es guiada por un Dios vagamente definidos, y también la
creencia en «el sentido practico, autenticidad, inventiva y
libertad mental [americanas], su relacién con la frontera
su accion beneficiosa para el mundo» (1987: 98-99),

Hirsch sostiene que «no vale la pena discutir sobre nues-
tra religion civil o nuestro vocabulario. Son dones nacio-
nales, nuestro punto de partida. Nuestra religion civil defi-
ne nuestros valores comunes como sociedad» (1987:108).
Pero precisamente nociones como la de que los Estados
Unidos tienen una misién benéfica y divina han contribui-
do a que se cerraran con fuerza los ojos ante el ejercicio
del poder americano, por lo que uno de los objetivos de la
educacién en los Estados Unidos deberia ser la critica de
€50s mitos nacionalistas. Se pueden adoptar varias estrate-
gias, pero la mayoria supone utilizar los textos —literarios, his-
toricos, filosdficos, artisticos—, incluyenido los «textos sagra-
dos» que se supone apoyan esta religién secular, para
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someter a critica determinados elementos de esta cultura
coman. Una vez mas, ello requiere la representacién for-
zosa de otros valores, de otros dilemas, de otras opciones y
el valor de criticar todo lo que se da por sentado,

En este sentido, disciplinas como la literatura compara-
da pueden ser especialmente importantes ya que es sabido
que la literatura comparada se define como un estudio lite-
rario que no toma una literatura nacional como la unidad
de estudic natural e inevitable y, por lo tanto, no esta liga-
da a los recelos del nacionalismo y sus religiones seglares.
Todo comparatista tendra ejemplos favoritos de cémo el
conacimiento de otras literaturas erosiona las pretensiones
patriéticas de la critica nacionalista: cémo la concepcion
espafiola de la originalidad de Cervantes cambia cuando
es leido en relacion con Boccaccio y la tradicion de la nove-
la 0 c6mo las ideas sobre Coleridge en tanto que origen de
la critica moderna se modifican al demostrar que la mayo-
ria de sus ideas provienen de autores alemanes desconoci-
dos. La literatura comparada, con una visién mas amplia,
ejerce una fuerza de critica desmitificadora sobre las bases
culturales de una nacién.

El libro de Hirsch, con su presuncion de que una cultu-
ra nacional es la que importa y su descarada promaocién de
una religién seglar americana, pone de manifiesto la nece-
sidad de este tipo de criticas hoy en diay ello no s6lo en los
estudios literarios sino también en otras disciplinas. También
es igualmente importante criticar las bases culturales de
otras tradiciones occidentales en las que, una vez mads, los
estudios literarios van en cabeza, descubriendo las ideas
eurocéntricas sobre la naturaleza del «<hombre». El estudio
de las obras de mujeres revela lo contingente y parcial de
las tradiciones masculinas dominantes. La inclusién de la
literatura negra —por ejemplo de obras realizadas por muje-
res negras— en debates sobre la novela complica su asociacion
con el auge de la burguesia europea y el supuesto de que
las formas mediante las que las novelas europeas plantean el
problema de la insercién de los individuos en la experiencia
social son las necesarias y decisivas. Los escritores del Tercer
Mundo nos ayudan a situar la produccién europea en un
abanico de posibilidades mayor y nos obligan a lecturas mas
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perspicaces de sus ideologias, identificando formas de racis-
mo cultural que aparecen en nuestras lecturas de otras cul-
turas y en nuestra definicién de una tradicién occidental.
«Oriente en la literatura inglesa o francesa del siglo xvIn» es
un tema literario clasico, pero ahora los estudios literarios
también analizan la produccién de «Orientes» y el papel de
esa produccién en la construccién de la cultura occidental.

En realidad, los logros conseguidos por la «teorfa» en el

campo de los estudios literarios confieren a las universidades
el potencial para responder a esta situacién cultural (Culler
1988: 3-40). La amplitud de la teoria actual autoriza yuxta-
posiciones no ortodoxas de material literario, histérico, socio-
l6gico, antropolégico y psicoanalitico; y la institucionaliza-
cién del impulso de hallar nuevas preguntas y nuevos objetos
de estudio hace posible estudios mas amplios de la produc-
cion de significado que ignoren las fronteras disciplinarias tra-
dicionales. Mediante esta combinacién de ampliacion de las
fronteras y critica de los principios que intervienen en la
construccion de los objetos de anilisis, las humanidades se
convierten en un campo activo y polémico.

A los autores de los informes que sosticnen que el deber
de las humanidades es, sobre todo, reflejar y transmitir una
cultura e inculcar valores, mds que criticar los valores que
pueden llevar a los estudiantes a no saber en qué creer, se
les puede contestar que los ejemplos del pasado demues-
tran que existe poco peligro de que nuestras obras y ense-
fianzas no reflejen nuestra época o no transmitan nuestra
cultura. Lo haremos, se quiera o no, y con mucha mis fuer-
za de una forma que todavia no sabemos; por lo tanto, pode-
mos dedicar nuestras energias al trabajo critico, utilizando
siempre las mejores obras que podamos encontrar para este
propdsito, obras que no siempre seran canénicas. La lite-
ratura negra, los textos del Tercer Mundo, por no hablar
de las obras de mujeres, pueden tener poderosos efectos
criticos, claro que también ocurre lo mismo con obras cané-
nicas, que proporcionen un apoyo critico contra una tra-
dicién cultural que las acoge pero que, en realidad, no sabe
qué pueden ensedar.,

Este es un punto que merece especial atencién, porque
no se debe prescindir de los textos canénicos. A menudo,
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como la lectura deconstructiva de grandes obras del roman-
ticismo inglés y alemin ha demostrado, son los mis pode-
rosos desmitificadores de las ideologias que se ha dicho que
sustentan. Es posible que ejerzan un podfer‘ critico mucho
mayor que los textos exoticos de otras trad1c1one.s, ya que su
misma condicién de extranjeros tiende a convertir su lec’tura
en un proceso de naturalizacion, en el’problema de como
encajarlos en nuestras propias categorias. i

En resumen, las humanidades deberian ensefar a leer.

Este no es un imperativo homogéneo porque se puede leer
de muchas formas. No existe razén alguna para pensar que
deberia estandarizarse, que cualquier teoria general dt.edla
interpretacion puede o debe proporcionar j.ustiﬁcacmn
para las humanidades. La forma plural, Aumanidades, englo-
ba distintas formas de tratar los textos que nos rodean y
nos apoyan: formas de explorar los mensajes abiertos, encu-
biertos e incluso ausentes, mensajes que sorprenden por
su ausencia. Las formas fuertes de lectura a menudo son
atacadas porque disuelven las bases de las humanidades,
pero es la suposicién de una base represora contra lo que
tenemos que luchar, desafiando, en cambio, otras fqrmas
de lectura mediante el examen critico de sus premisas y
resultados, recordando, por encima de todo, que todas las
universidades y en especial las humanidades, acogen las
mas extremas quimeras e investigaciones d‘e la razon. I:as for-
mas de pensamiento aceptadas pueden cu1dars¢'3 por si §olas;
la tarea de las «justificaciones» es proteger y animar lo inno-
vador y no convencional. .

En realidad, cada vez parece mds claro que las propuestas
de regresar al canon no implican una_consaderamon_ seria
de determinade material o de temas importantes. William
Bennett, al abrazar la lista de temas a identificar elaborada por
Hirsch, confirma lo que ya deberiamos haber sospech'a‘do:
que lo que estd en juego es la represi()n'd‘e la }e-ctura critica,
la desviacién de los modelos del anilisis critico —decons-
tructivo, foucaultiano, psicoanalitico, marxist.a, feminista—
que han tenido éxito en los filtimos tiempos. Si nos pregurn-
tamos qué esti en juego en estas propuestas, nos sorprende
el hecho de que en los estudios literarios, por lo menos, un
retorno al canon tradicional eliminaria, sobre todo, los cur-
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sos sobre literatura de mujeres, que, a menudo, forman parte
de los cursos del drea de literatura con mas éxito y vitalidad,
cursos en los que las obras literarias tienen efectos palpables
sobre la vida de los alumnos. El retorno al canon tradicio-
nal, y en especial a los clésicos, que proscribiria todos esos cur-
$0S, parece ser otro intento en el campo de la politica social
de ratificacién de la autoridad patriarcal.

Estas inclinaciones represivas, disfrazadas de propuestas
plausibles para mejorar un sistema educativo que lo nece-
sita con urgencia, hacen que resulte todavia mas urgente
que trabajemos para proteger lo que a menudo se designa
como el caos de la teoria contemporinea; claro que no
debemos dejar que el término caos nos asuste ante una pers-
pectiva de futuro menos flexible de lo que fuera de desear.
Una «critica normal», que comente las obras de arte dentro
de unos parimetros establecidos, no es algo que deba sus-
citar nostalgia. La critica va con la crisis, ella misma genera
una retérica de la crisis, en la medida en que empuja a
repensar el canon y reflexionar sobre el orden de los dis-
cursos de una cultura v sus relaciones.

Si el primer imperativo para el futuro de las humanida-
des pasa por una doble llamada a la expansion de los cino-
nes humanisticos con una critica del proyecto vy de los meca-
nismos de la formacién del canon v si el segundo empareja
una critica de los valores culturales con la inclusién de tex-
tos canénicos dentro de esa critica, el tercer imperativo se
divide entre las orientaciones profesional y amateur de las
humanidades. Uno de los peligros asociados a la reivindi-
cacion de una nueva justificacion para las humanidades es
que la importancia de las humanidades en la educacién
general lleva a principios basados en su papel dentro de la
educacién secundaria, como si la principal justificacién
para trabajar en las humanidades tuviera que ser su con-
tribucion a la formacion de lo que se solia llamar, antes de
la era de las dietas y la buena forma fisica, el estudiante
«completo»”, Decanos y administradores a menudo se incli-

No se ha podido mantener el juego de palabras dei original, que
opone wellrounded, equivalente a gordito o regordete, incluso rellizo, al
Sfitness, es decir, a la buena forma fisica. [ Nota def compilader.]
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nan por asociar las humanidades con la educacién general
basica, y tal supuesto esta en la base de los informes sobre
educacién superior mencionados anteriormente. Con fre-
cuencia, nos resulta util a los que trabajamos en el campo
de las humanidades como forma ideolégicamente aceptable
de rechazar aproximaciones o preocupaciones que nos pare-
cen reconditas. Por lo tanto, no sélo deberiamos tener en
mente, sino afirmar piblicamente, que el pensamiento en
las humanidades, como en cualquier otra disciplina, es real-
mente valioso e interesante sélo en la medida en que resul-
ta extremo: el objetivo es un trabajo lo més avanzado, lo
mis autorreflexivo, lo mas riguroso, lo mas sutil posible.
Incluso si no podemos vivir de o al nivel del pensamiento
mas extremo, sino que debemos refugiarnos en compro-
misos que tienden al topico, no debemos adelantar una jus-
tificacién para las humanidades que se aleje de sus fronte-
ras, de las lineas mas remotas del pensamiento. Puesto que
los altimos informes sobre educacién hacen de la especia-
lizacién o 1a profesionalizacién de las disciplinas humanis-
ticas las cabezas de turco de una situacién cultural general,
debemos afirmar el valor no sélo de la especializacion sino
también de la profesionalizacion, explicando que ésta hace
posible el pensamiento mediante la generacién. de pre-
guntas, imponiendo normas que deben ser en seguida obje-
to de revisién y, por lo tanto, impulsando el debate sc?bre los
problemas clave. El pensamiento puede florecer _1ncluso
sometido a presiones utlitarias, pero también necesita espa-
cios para el discurse donde pueda avanzar en sus indaga-
ciones tanto como seca posible sin saber cudl ¢s ¢l uso o la
importancia general de las respuestas que pueda lograr.
Decir, como se supone que deberiamos, que la filosofia o la
critica literaria deben ser libres de fijar sus propios objeti-
vos, s empezar a dar pasos hacia el establecimiento de un
espacio critico o autocritico dentro del cual se pueden lle-
var a cabo descubrimientos y andlisis criticos.

Pero esta defensa de la especializacion debe ir acompa-
fiada del reconocimiento de que los textos no pertenecen
a una disciplina o a un departamento en particular. No
deberia haber monopolios en las humanidades. En gene-
ral, los objetos que nos interesan son accesibles a un pibli-
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co no especializado, del cual también nosotros formamos
parte con frecuencia, al pasar de'un campo a otro: los cri-
ticos literarios miran pintura o leen historia o filosofia y los
filosofos o los criticos de arte leen obras literarias. Los dere-
chos del amateur deberian estar garantizados, puesto que
su perspectiva tiene un valor especial. Animar la aplicacién
de un discurso a otro es una forma de conseguir rectifica-
ciones criticas en las hipétesis de las disciplinas y genera
nuevas ideas, asi como los errores pueden llevar a los espe-
cialistas a repensar lo que debe decirse para prevenirlos.

Este imperativo, por lo tanto, es una llamada, por un
lado, a la especializacion sin restricciones, v al amalenrismo
interdisciplinario, por el otro. Lo que no es, y por lo tanto,
implicitamente la combate, es una llamada al terreno neu-
tral de una disciplina gobernada por un ideal de «caballe-
rosidad»: antiprofesionalismo, una idea de la especializa-
cidn asociada con la recopilacién de datos y, por lo tanto, Ia
presuncién de relaciones entre ser un experto y la propie-
dad de los textos por parte de una disciplina. Una de las
maneras de explicar la crisis mas conocidas echa la culpa de
las dificultades presentes y futuras a la cada vez mayor espe-
cializacién profesional, aunque de ahi surge una compen-
sacion —fomentar la innovacién, por ejemplo-y no debe-
mos olvidar las alternativas que fomentan los oponentes a
la profesionalidad: una visién de las humanidades como
almacén de verdades sabidas y valores recibidos, que un
abnegado cuerpo de trabajadores no profesionales presenta
a la juventud. Este es el terreno neutral que el imperativo
dividido trata de evitar. Una llamada a la profesionalizacién
y al amateurismo consideraria a las humanidades como cam-
pos de exploracién y critica, mas que como material de
transmision, Un imperativo profesional/ amateur fomenta
un futuro dividido y polémico pero, creo, atractivo y pro-
ductivo.

En pos de estos imperativos, las humanidades deben
recorrer el camino entre, por un lado, un concepto tradi-
cional y fundacional de su tarea y, por el otro, la llamada
«nueva pragmatica» en la que se han refugiado algunos cri-
ticos del fundacionalismo. Si la filosofia no es una discipli-
na fundacionalista, argumenta Richard Rorty, entonces s6lo
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participa en una conversacion; cuent% historias, que tienen
éxito simplemente por su propio €xito”. Puesto que fuera del
sistema de las propias creencias no existe ningdn criterio
o punto de referencia al que apelar, los razonamientos cri-
ticos v las reflexiones tedricas no pueden hallar apoyo en esas
creencias o practicas a las que dan forma'®. Entonces, iré-
nicamente, la afirmacién de que los filésofos y tedricos
cuentan historias, empieza como una critica ideoldgica (lo
que se presenta como razdn objetiva es, en realidad y a su
vez, una narracion que defiende unos intereses y oscurece
otros) para convertirse en una forma de proteger una ide-
ologia dominante y a los que la practican con éxito a partir
del analisis del razonamiento, considerando que esa critica
no tiene nada en contra de las opiniones comunes y que
las razones tedricas no entranan consecuencias. Este prag-
matismo, cuya complacencia parece apropiada para la Era
Reagan, s6lo subsiste gracias a un razonamiento tedrico del
tipo de aquellos a los que, por principio, se opone, en tanto
que «preformismo» ahistérico: lo que uno hace debe basar-
se en sus propias creencias, pero ya que no existen funda-
mentos fuera del sistema de las propias creencias, lo iinico
que, légicamente, podria hacernos cambiar de creencias
es algo en lo que uno ya cree. Disponemos de abundantes
pruebas, sin embargo, de que la critica es una de las fuer-
zas historicas que produce el cambio —en las creencias, en
las practicas y en el funcionamiento institucional-y, por lo
tanto, podemos tratar de demostrar, mediante nuestras pro-
pias razones y otras actividades, como dice Christopher
Norris, «que la critica ilustrada ne es un concepto basado en
razones pragmaticas; que las formas de vida cultural frueden
entenderse y criticarse en términos que no les son propios;
v que los poderes de la reflexién tedrica no se agotarilen el
hecho de contar mitos y narraciones primigenias» . Un

® RICHARD RORTY, Consequences of pragmatism. Minneapolis, University
of Minnesota, 1982,

1" Vease STEVEN KNAPP y WALTER BENN MICHAELS, «Against theory», en
Againsi theory: Literary studies and the new pragmatism, ed. W, J. T, MITCHELL.
Chicago, University of Chicago, 1986.

1 CHRISTOPIER NORRIS, The conflict of faculties. Londres, Methuen, 1985,
pig. 163.
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obstaculo mis serio que las objeciones pragmaiticas son las
dificultades para predecir las consecuencias de nuestras
acciones, de imaginar qué proyectos pueden tener éxito y
cuales fracasaran, dificultades que tienen su origen en cual-
quier duplicacién o division de un imperativo.

¢Como se dividen los imperativos que debemos obede-
cer? Se puede explorar la posibilidad de atender a ambas
partes de un requerimiento en proyectos-dé investigacién,
reflexion y ensenanza sustanciales. Pero es posible que se
tenga que elegir entre uno u otro bando. En Professing lite-
rature Gerald Graff propone que convirtamos nuestros desa-
cuerdos tedricos en el tema de discusién a la hora de ense-
ﬁ.ar humanidades, que no ensefiemos los textos mismos,
$ino como nos situamos nosotros en referencia a esos tex-
tos y, por lo tanto, que explotemos los desacuerdos sobre
supuestos y marcos tedricos que animan el campo de las
humanidades. Semejante giro reflexivo no es, de ninguna
manera, una solucion general, pero para varios de los dobles
imperativos que he mencionado, tal vez sea mejor imagi-
nar el futuro como un debate continuo en el que se estudia
a cada uno de los miembros en conflicto de cada una de
las parejas y se exploran sus conflictos. Esta no es una con-
dicion ficil, ya que cualquier trabajo de seguimiento de un
imperativo seria vulnerable a las criticas de otro pero, en
lugar de la autoindulgencia del nuevo pragmatismo, por lo
menos tendriamos la continua discusién que invita a 1a refle-
Xi6n y evita la reificacion de Ias humanidades en verdades
dadas o textos sin vida.

LAS OBRAS DEL AMO:
SOBRE LA FORMACION DEL CANON
Y LA TRADICION AFROAMERICANA"

HENRY LOUTS GATES, JR.

Universidad de Harvard

William Bennett y Allan Bloom™, ¢l dindmico diio de la
nueva derecha cultural, se han convertido en €l blanco mas
facil de la izquierda cultural, que aqui definiré de forma
amplia y generosa como ese conglomerado incémodo y
variable de alianzas formado por la critica feminista, la lla-
mada critica del discurso de las minorias, la critica marxis-
tay la critica fostestructuralista en general, la Coalicion
del Arco Iris™ de la teoria critica. Para nosotros, estos dos
hombres simbolizan el retorno nostalgico a la que consi-
deramos es «la posicién estética de antes de la guerra»,
cuando los hombres eran hombres, y los hombres eran blan-
cos, cuando los criticos eran hombres blancos y cuando las
mujeres y las personas de color no tenian voz, eran sirvientes
y trabajadores sin rostro que preparaban el t€ y llenaban

* Titulo original: «The Master’s Pieces: On Canon Formation and the
African-American Tradition», en South Atlantic Quarterly, 1990; reimpreso
en Loose Canons. Notes on the Culture Wars. Nueva York, Oxford University
Press, 1992, pags. 17-42. Traduccién de Ariadna Esteve Miranda. Texto
traducido y reproducido con autorizacion del autor.

™ Para el primero, véase la introduccidn (péag. 15); el segundo, profe-
sor en 1a Universidad de Chicago, obtuvo un gran éxito de ventas y un
amplio eco mediatico en 1987 con su The closing of the American mind (véase
la hibliografia}, diagnéstico de inspiracién conservadora de los males que
aquejaban a la universidad americana. {Nota del compilador.]

““En inglés Rainkew Coalition, nombre con el que se conocid a la alian-
za forjada en los EUA hacia 1968, y de poca duracién (entre otras razo-
nes por una implacable represién policial}, entre fuerzas politicas de la
izquierda radical y de razas distintas como el Black Panther Party (los Panteras
Negras), Young Lords Organization, Brown Berets, Indians of All Tribes, Patriot
Pariy v Stone Revolutionary Grease. [ Nota del compilador.]
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las copas de brandy en las dependencias de los clubes de
la gente de orden. Inevitablemente, estos dos hombres SO,
para nosotros, lo que fueran George Wallace y Orville
Faubus durante el movimiento por los derechos civiles, o
Nixon y Kissinger durante Vietnam, esas dianas que nos
hacen «sentir bien» y que, a pesar de nuestras diferencias y
contradicciones internas, a todos nos encanta odiar.

Y cudn tentador resulta yuxtaponer su «misién civiliza-
dora» a la violencia racial que arrasa nuestros campus desde
1986, tanto en las instituciones tradicionalmente liberales del
norte, como la Universidad de Massachusetts en Ambherst,
el Mount Holyoke College, el Smith College, las universi-
dades de Chicago y Columbia, como en instituciones del
sur, como las universidades de Alabama, Texas y Citadel.
Ademds de que, mientras tanto, los programas de accién
afirmativa” en los campus se han convertido en operaciones
de «cara a la galeria», «males» necesarios que se mantie-
nen para preservar la ficcién de justicia y apertura racial,
pero sin capacidad para reforzar los principios en que se
sustentan. Cuando el paro entre los jévenes negros es del 40
por ciento, cuando el 44 por ciento de negros americanos
es incapaz de leer los titulares de un periédico, cuando
menos del 4 por diento de los estudiantes son negros, enton-
ces se echa mano de objetivos mas faciles™.

Y, sin embargo, existe el peligro real de empequeiecer
nuestros agravios, de caer en la personificacion facil, de
asignar un rostro célebre a las fuerzas reaccionarias y, de
este modo, dar un crédito excesivo a unos pocos hombres

" Los programas globalmente designados como afirmative action son
consecuencia de la Civil Rights Act de 1964, de las normas que las desa-
rrollaban en 1970 y de la sentencia favorable del Tribunal Supremo de
1978 que les daba plena legitimidad. Fstaban destinados a facilitar el acce-
%0 al mundo del trabajo de las minorfas émicas y sociales y de las mujeres,
primando, en igualdad de condiciones ante un/a condidato/a blanco/a,
la condicién de miembro de una minoria. Huelga decir que estos pro-
gramas generaron gran descontento entre los que se sentieron diserimi-
nados por su puesta en practica y suscitaron como consecuenciz tniciativas
sociales y legislativas que han desembocado en su progresivo retroceso.
[Neta del compilador.]

™ En el texto se ha traducido siempre por negro los términos del ori-
ginal negroy black. [ Nota de la traductora.]
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que son, en realidad, la punta del iceberg de una corriep—
te politica mas amplia. Tal vez este empeno sea el reflejo
de una cierta vanidad a la que son muy proclives los que
cultivan 1a critica cultural. Hacemos predicciones terribles
v, cuando se confirman, pensamos que hemos cambiado el
mundo.

Esta tendencia me hace pensar en aquella historia del
Padre Divino, aquel pseudo-hombre de trapo, que era una
de las favoritas de mi padre. i no recuerdo mal, en los afios
treinta el Padre Divino fue juzgado por defraudar utilizan-
do el servicio de correos y le condenaron. Al oir la senten-
cia, el Padre Divino se puso en pie y le dijo al juez: «Se lo
advierto, si me encierra le ocurrirad algo terrible». Natu-
ralmente, el Padre Divino fue conducido a prisidén y, una
semana después, por una mera coincidencia, el juez sufrié
un ataque al corazén y murié. Cuando, a medianoche, el
celador y los guardias se enteraron de lo ocurrido, corrie-
ron a la celda del Padre Divino y le despertaron. «Padre
Divino», dijeron, «el juez acaba de morir de un ataque al
corazén». Sin ni siquiera dudarlo, el Padre Divino levanté
la cabeza y les dijo: «Me horrorizé tener que hacerlo».

Como escritores, profesores o intelectuales, la mayoria de
nosotros deseariamos poder decir que nuestra labor es
mucho mas eficaz de lo que es en realidad. En la actuali-
dad, la critica literaria gusta pensarse a si misma como una
«guerra con otros medios». Pero, en realidad, deberia empe-
zar a preguntarse si sus victorias no han sido excesivamen-
te faciles. El reciente giro de los estudios literarios hacia la
politica y Ia historta ha convertido el anélisis de textos en un
teatro de marionetas de lo politico, en un espacic donde
volcar las pasiones de nuestros compromisos con el mundo
real. Y es por eso por lo que, a veces, resulta necesario recor-
dar la distancia que separa las aulas de la calle. Los criticos
universitarios escriben ensayos, «antologias» sobre litera-
tura donde los malos (por ejemplo el racismo o el sistema
patriarcal) pierden, donde las fuerzas de opresién son derri-
badas por los poderes libres de la ironia y la alegoria, que
ninguna carcel puede encerrar, y esos triunfos tan dura-
mente conseguidos nos hacen resplandecer. Rendimos
homenaje a lo marginal y demoniaco, y nos sentimos casi
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como si hubiéramos corregido las injusticias del mundo
real. Esto siempre me hace pensar en el cuento del sastre-
cillo valiente. :

Nuestra generacion es la que ocupé edificios a finales
de los sesenta y exigio la creacién de programas de estudio
sobre literatura negra y de mujeres y, ahora, como el retor-
no de lo reprimido, hemos vuelto para desafiar los progra-
mas tradicionales. Y algunos de nosotros incluso tratamos de
redefinir el canon editando antologias. Aunque, a veces,
parece que los negros lo tienen mejor en los programas
universitarios que en las calles.

Este no es ¢l llanto de un derrotado; se trata, simple-
mente, de reconocer que la relacién entre nuestras postu-
ras criticas y las luchas sociales que reflejan dista mucho de
ser transparente. Claro que ello no significa que no exista
relacién alguna, sélo que estd muy mediatizada. Creo que,
frente a todo acontecimiento, deberfiamos tener claro cuin-
do hemos aplastado a una mosca y cudndo hemos derrota-
do a un gigante.

Al abrigo de la complacencia académica, pocos de noso-
tros estamos preparados cuando chocamos contra algo duro,
cosa que, tarde o temprano, acaba ocurriendo. Una de mis
primeras conferencias fue en el Honors Seminar de la
Howard University, en una sala llena a rebosar, y sirve de
ejemplo de uno de esos errores que no cometes dos veces.
Recién licenciado, enfrascado en los arcanos tecnicismos
de la teoria literaria contemporinea, me disponia a expo-
ner un suculento analisis estructuralista de una narracién
de esclavos de Frederick Douglass®, describiendo el intrin-
cado juego de «oposiciones binarias». Lo habfa esquemati-
zado, formalizado y analizado todo: era mi mejor camisa
estructuralista, la de los domingos, a juego con mis bri-
llantes zapatos negros. No era ningin juego. Si alguna vez
han visto un publico atento, este lo era el doble. Airoso,

* FREDERICK DoucLass (1818-1895), escritor de raza negra, cuenta los
sufrimientos de su vida como esclavo y la fuga que lo salvd de esa condicién
en Narrative of the life of Frederick Douglass, an American slave, written by him-
self (1845), de la que existe trad. esp.: Vida de un esclavo americano. Barcelona,
Alba, 1995. [ Nota del compilador.]
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terminé mi charlay, naturalmente, pregunté si habia algu-
na duda o comentario. Se hizo un largo silencio. Al fin, un
joven sentado al final de la sala se levanta y dice: «Vale, her-
mano, pero lo que queremos saber es si Booker T. era un Tio
Tom o no?»".

Lo mds curioso es que esta es una pregunta interesan-
te, mucho mas interesante que mi conferencia. Y, aunque en
su momento no supe apreciarla, el didlogo dirigié mi aten-
cién, de forma tal vez un poco brusca, hacia el enorme abis-
mo entre nuestro discurso critico y las tradiciones sobre las
que trata. Ya saben: ¢hay un canon en esta clase? A menu-
do, la gente quiere representar los grandes textos canénicos
como las lecturas de la élite en el poder. Quiero decir que
tienen que tratar de imaginarse a James Baker peleandose
con los Four quartets y a Dan Quayle adentrandose en La
Princesa Casamassima . Supongo que, de todos modos, esta
es la imagen. ¢Qué tiene de malo? Pues [que leen a] Louis
L’Amour o lan Fleming, probablemente. Pero esto nos aleja
de lo canénico propiamente dicho.

Cuando pienso en la conferencia de Howard, vuelvo a
plantearme por qué, en primer lugar, me interesé por el
estudio de la literatura. Supongo que el canon literario es,
en un sentido poco grandioso, el cuaderno de lugares
comunes de nuesta cultura comnn, donde copiamos los
textos y titulos que deseamos recordar, que tuviercn algin

*

BoOKER T WASHINGTON (1856-1915), autor de Up from slavery (1901},
escritor y politico de raza negra, se hizo famoso por la defensa del dere-
cho de los individuos de su raza a la educacién y al progreso social y eco-
n6mico, aceptando a su vez la situacion pelitica real de los EUA, donde
se imponia la segregacién legislativa. Su confianza en que una actitud
conciliadora permitiria a los negros americanos cambiar el sistema 2 la
larga es lo que da pie a la pregunta del texto, de si se trataba de una ver-
sién del tio Tom. Este, por su parte, es el personaje central de la famosa
novela de HARRIET BEECHER STOWE, Uncle’s Tom cabin (La cabafia del tio
Tom, 1852), un esclavo negro que acepta su suerte con resignacién y gran
entereza moral, profesando siempre un gran afecto a los amos blancos.
[ Nota del compilador.]

** James Baker fue Secretario de Estado y Dan Quayle vicepresidente
durante el mandato de George Bush como presidente de los EUA (1988-
1992}. Four quartets es obra de T. 8. Eliot y La princess Casamassima de Henry
James, ambos autores con fama de dificiles. [ Nota del compilador.)
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significado especial para nosotros. ¢De qué otra forma, los
que hoy ensefiamos literatura, nos habriamos enamorado
de esta asignatura de no ser por estos cuadernos, en los
que copiamos, de forma secreta e intima, como hariamos
en un diario, los pasajes de libros que decian por nosotros
lo que hacia tanto tiempo que sentiamos pero éramos inca-
paces de expresar? Yo conservé el mio desde los doce afios,
volviendo a €l para repetir aquellos maravillosos pasajes
que proporcionaban expresién a mi intimidad. Desde H. H.
Munro y O. Henry (me refiero a algunos textos populares
que habia en la biblioteca de casa) hasta Dickens y Austen,
pasando por Hugo y Maupassant; en ellos hallé paginas
magnificas que copié en mi cuaderno. Encontrar a James
Baldwin y copiarlo en unos campamentos de la iglesia
Episcopal durante los disturbios de Watts en 1965 (yo tenfa
15 anos), probablemente determiné la direccién de mi
vida intelectual mas que cualquier otra cosa. Copié y reco-
pi¢ imitando (literalmente) sus parrafos de acabada ele-
gancia, llenos de frases que eran a la vez, un poco Henry
Jamesonianas y Rey Jaimesianas®, aunque ataviadas con
cadencias y figuras propias de los cantos espirituales. Trato
de recordar a mis alumnos universitarios que cada uno de
nosotros eligié la literatura a partir de esos cunadernos de
hugares comunes, ya sea literal o simbélicamente; circuns-
tancia que tendemos a olvidar cuando adoptamos Ias estra-
tegias alienantes del analisis formal. Los pasajes de mi cua-
derno de lugares comunes formaron mi propio canon, del
mismoe modo que imagino que ocurrié con cada uno de
vosotros. Y un canon, tal como ha ocurrido en todas las
tradiciones literarias, sirve como cuaderno de lugares
comunes para la cultura comiin,

k ko

Pero el tema que ahora me gustarfa abordar es el siguien-
te: ¢cdmo afecta el debate sobre la formacion del canon al

* Se refiere a la traduccién de la Biblia del rey Jaime I, realizada en
1611 y considerada una de las fuentes del inglés moderno. [Nota def com-
pilador.]
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desarrollo de la literatura afroamericana como asignatura
en las instituciones docentes americanas?

Es curioso que la primera vez que aparece la palabra
canon en relacién con la tradicién literaria afroamericana
sca en 1846, en un discurso de Theodore Parker. Parker
era tedlogo, clérigo de la iglesia Unitaria, y un gran propa-
gandista de sus ideas, al que Perry Miller describié elo-
cuentemente como «el hombre que, a la par de Emerson...
daria forma y sentido al movimiento Trascendental en
Ameérica». En un discurso sobre «The mercantile classes»
pronunciado en 1846, Parker se lamenta del triste estado de
las letras «americanas»:

La literatura, la ciencia y el arte basicamente en manos [de
los pobres], siguen sin embargo bajo el control del espiritu
prevaleciente de la nacién... En Inglaterra, la literatura nacio-
nal favorece a la iglesia, la corona, la nobleza y las clases pri-
vilegiadas. Otra literatura estd surgiendo, pero todavia no es
nacional, y mucho menos candnica. Nosotros no tenemos nin-
gan tipo de literatura americana que permanezca. Nuestros
criticos imitan lo extranjero: no reflejan nuestra moral, cos-
turabres, politica o religién, ni siquiera nuestros rios, monta-
fias ¥ cielo, Su aliento no tiene el olor a nuesira tierra.

Parker no estaba muy entusiasmado con las letras ame-
ricanas y su identificacién con la tradicion inglesa. ¢Habia
hallado Parker alguna prueba de la existencia de una lite-
ratura genuinamente americana?

La literatura americana sélo se encuentra en los periddicos
' y en los discursos, tal vez en alguna novela apasionada y vio-
lenta, pero pobre y extempoerinea. Esta es nuestra literatura
nacional, Y esto sfavorece al hombre? ;Lo representa? Desde
luego que no. Todo es el reflejo de la clase mas poderoesa. Las
verdades que se dicen son para ella, y también las mentiras.
De modo que el sentimiento dominante va cobrando la forma
de los pensamientos.

Como vemos, el anilisis de Parker descansa en una teo-
ria implicita del reflejo de la base y 1a superestructura. Es en
la literatura ocasional «pobre y extratemporanea», donde se
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halla la literatura «<americana», pero es una literatura que,
como la inglesa, refleja los intereses e ideologia de las cla-
ses dominantes.

‘I'res anos después, en su gran discurso sobre «The ame-
rican scholar», Parker encontré, al fin, un género literario
genuinamente americano:

Sin embargo, existe una porcién de nuestra literatura per-
manente, si se puede llamar literatura, que es totalmente indi-
genay original... Tenemos una serie de producciones literarias
que s6lo pueden haber sido escritas por americanos y sélo
aqui; me refiero a las Vidas de los Esclavos Fugitivos. Pero
como éstas no son producto de hombres de cultura superior
apenas ayudan a mantener a los universitarios. A pesar de ello,
el romanee original de los americanos esti en ellas, no en las
novelas del hombre blanco.

Parker estaba en lo cierto en cuanto a la originalidad y
la cualidad peculiarmente americana de las narraciones de
esclavos. Pero se equivocaba en cuanto a su incapacidad
inherente para «mantener a los universitarios»; éstos sélo
tenian que aprender a ler estas narraciones para asegurar-
se su subsistencia. A Parker le desagradaba el lenguaje de las
narraciones de esclavos. Habria hecho bien en tomar nota
de las advertencias de Emerson en su discurso de 1844,
«Emancipation in the British West Indies»: «El idiomas,
escribié Emerson, «debe ser escudrifiado, los secretos de
los mataderos y de los agujeros inmundos que no pueden
afrontar la luz del dia, deben ser explorados para explicar
lo que ha sido la esclavitud de los negros». Para Parker, estas
narraciones no eran ejemplos de gran literatura, pero cons-

*

CLARA REEVE define asi romance por oposicién a novela: «El romance es
una fibula heroica, que trata de personas y de cosas fabulosas. La novela
€s una pintura de la vida y de las costumbres, tomada de la realidad, y de
la época en que se escribe. El romance deseribe, en un lenguaje excelso y ele-
vado, lo que no ocurri6 nunca ni es probable que ocurra. La novela hace
una relacién corriente de las cosas segiin pasan todos los dias ante nuestros
ajos {...) y su perfeccién estriba en representar cada escena de manera
tan sencilla y natural, en hacerla parecer tan verosimil que nos engane» {The
progress of romance, 1785, en M. ALLOTT, ed., Los novelistas y la novela.
Barcelona, Seix Barral, 1965, pags. 62-63). [ Nota del compilador. ]
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tituian un escenario privilegiado del «romance original»
de América. Como dijo Charles Sumner en 1852, los escla-
vos fugitivos y sus narraciones «se encuentran entre los héro-
es de nuestro tiempo. Los romances no contienen tormentas
de un interés mads terrible que las suyas. La antigiiedad cla-
sica no ha conservado ningin ejemplo de azarosas prue-
bas mas digno de renombre». La divergencia entre los pun-
tos de vista de Parker y Sumner revela que, con casi total
seguridad, la popularidad de las narraciones en la América
pre-secesionista no reflejaba ningln tipo de consenso critico
respecto a su naturaleza o condicién dentro del fenémeno
artistico. De todos modos, las implicaciones de estas obser-
vaciones sobre la formacién de un canon negro no caerian
en saco roto entre los que, muy pronto, tratarian de liberar
a los esclavos negros o de elevar a los ex-esclavos, a través de
la produccion literaria,

Las ideas de Johann Herder sobre «el espiritu vive de
una lengua» pesaron, como una venganza, sobre las consi-
deraciones de los siglos XVIIT y XIX en cuanto al lugar que
ocupaban los negros dentro de la naturaleza. De hecho,
desde que Morgan Godwyn planted abiertamente la cuestién
en 1684, la relacidén entre la subjetividad social y politica
del Negro v la produccién artistica habia sido discutida por
un gran nimero de comentaristas, entre ellos Hume, Hegel
y Kant. Sin embargo, probablemente fueron los comentarios
de Emerson los que generaron nuestros primeros esfuer-
zos para formar un canon. Como dijo Emerson, una vez
mds en su discurso sobre la «Emancipation in the British
West Indies»:

5i [los grupos raciales] son maleducados y alocados, deben
ser sometidos. Guando, finalmente, en una raza aparece un
nuevo principio, una idea, ello la preserva; solo las ideas sal-
van razas. Si el hombre negro es débil ¥ no tiene ninguna
importancia para las razas existentes, si no estd a la par con la
mejor raza, el hombre negro debe someterse y ser extermi-
nado. Pero si el hombre negro posee un elemento indispen-
sable de una civilizacién nueva que se acerca; en beneficio de
este elemento, nada, bajo ninguna circunstancia, puede dafiar-
lo; sobrevivird y jugara su papel... Ahora dejemos que [los
negros| emerjan, ataviados con sus propias formas.
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Las formas que adoptaron serian recogidas en antolo-
gias que fijarian el canon de la literatura negra americana.

El primer intento de definicién de un canon negro que
he encontrado llegé de la mano de Armand Lanusse, edi-
tor de Les cenelles, una antologia de poemas en francés, escri-
Los por autores negros, que se publicd en Nueva Orleans en
1845, la primera antologia negra, me parece, que se publi-
cara jamas. La introduccién de Lanusse es una defensa de
la poesia como un cometido para la poblacién negra, den-
tro de un esfuerzo general de defensa de la raza frente a «las
flechas de calumnia y menosprecio lanzadas contra noso-
tros», contra un objetivo definido como intelecto negro
colectivo. A pesar de tan explicita intencién politica, los
poemas imitan el estilo y los temas de los romanticos fran-
ceses y nunca tratan directamente las experiencias socia-
les y politicas de los criollos negros en Nueva Orleans duran-
te la década de 1840. Les cenelies defiende un efecto politico
—es decir, el fin del racismo~ publicando poemas apoliti-
COS8, poemas que comparten, como subtextos silenciosos,
los poemas escritos por autores franceses a cinco mil qui-
lémetros de distancia. Somos como los franceses, por lo
tanto, tratadnos como franceses, no como negros. Una
expresion artistica apolitica al servicio de una idea clara-
mente politica.

Cuatro anos después, en 1849, William G. Allen publicé
una antologia en la que canonizaba a Phillis Wheatley y a
George Moses Horton. Como hiciera Lanusse, Allen traté
de refutar el racismo intelectual mediante el acto de for-
maciom de un canon. «El africano es considerado inferior,
escribia. «Pero, ¢qué otra raza ha expandido su intelecto
de forma mas elevada, o su caricter de forma mas subli-
mer» Al sefialar los logros de Pushkin, Plicido y Agustin,
como la gran tradicién «africana» de la que eran herederos
los afroamericanos, Allen reivindicd a Wheatley y a Horton
como integrantes de esa tradicién, considerando que Horton
era «decididamente el genio superior», sin duda debido a
sus temas explicitamente raciales, juicio que dista bastante
del que llevé a Armand Lanusse a intentar la formacién de
un canon. Tal como lo explica Allen, con la publicacién de
su antologia:

LAS OBRAS DEL AMO! SOBRE LA FORMACION DEL CANON 171

¢Quién dird ahora que los africanos son incapaces de gran-

deza moral o espiritual? Ahora se sabe que las circunstancias
degradantes les han hecho como son. De lo que son capaces
de llegar a ser, el pasado es una prueba evidente. El africano
es fuerte, duro y resistente. Cientos de anos de opresién no
han doblegado su espiritu y, aunque la Iglesia y el Estado se han
unido para esclavizarlo y degradarlo, a pesar suyo, su poder,
fuerza y respeto en todo el mundo van en aumento.

Aqui vemos, por lo tanto, los polos de la formacién del
canon negro, firmemente establecido en 1849: (considera-
mos poesia «negra» la que trata sobre temas raciales, o es
poesia «negra» cualquier poema escrito por negros: Esta
es la cuestidn que, desde entonces, se ha planteado la tra-
dicion, :

No entraré en los pormenores de la historia de esta tension
con respecto a la definicion del canon afroamericano v la
relacién directa entre la produccién de poesia negray el fin
del racismo blanco. Baste con apuntar algunos de los mlt-
ples intentos de formacion de canon en los anos 20, como
The Book of American Negro Poetry (1922}, de James Weldon
Johnson, The New Negro (1925), de Alain Locke, v An Anthology
of American Negro Literature (1929), de V. F. Calverton, todos ellos
con el inico proposito de demostrar la existencia de una tra-
dicién negra comao estrategia de defensa politica del yo racial
ante el racismo. Johnson lo expuso de forma muy clara:

Un pueblo puede ser grande de muchas formas, pero sdlo
existe una medida por la cual su grandeza se reconoce y se
valora. Al final, la grandeza de todos los pueblos se mide por
la cantidad y la calidad media de la literatura y del arte que
hayan producido. El mundo no sabe que un pueblo es grande
hasta que ese pueblo produce grandes obras literarias y artis-
ticas. Ningtin pueblo con una gran produccién artistica y lite-
raria ha sido jamds considerado por el mundo como un pue-
blo claramente inferior,

La situacion de los negros en Estados Unidos es mas una
cuestién de actitud mental nacional respecto a la raza que a las
condiciones reales. Ynada més efectivo para cambiar esta acti-
tud mental y elevar su condicién que una demostracién de
paridad intelectual por parte de los negros mediante la pro-
duccion de arte y literatura.
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En este pasaje, Johnson se hace eco de los argumentos
raciales que, desde el siglo Xvi11, se venian usando contra
los negros, especialmente en Hume, Kant, Jefferson y Hegel,
que equipararon nuestro acceso a los derechos naturales
con nuestra produccién de cléasicos literarios. En realidad,
€l Renacimiento de Harlem se puede considerar un inten-
to continuado por combatir el racismo a través de la pro-
duccién de arte y literatura negros.

Las antologias de Johnson y Calverton «enmarcan» el
periodo Renacentista, haciendo que una comparacién entre
sus preocupaciones ideologicas resulte util. La antologia
de Calverton se aleja del modelo de Johnson en dos puntos
significativos que vale la pena considerar, aunque sélo sea
brevemente. Calverton fue el primero en tratar de formar
un canon de la literatura negra que tuviera en cuenta la
influencia y la presencia de la literatura negra dialectal” en
su forma mas amplia. Considerd que tanto los «espiritua-
les», como los «blues» y las «canciones de trabajo» consti-
tuian cada uno un género de la literatura negra. Todos
nosotros comprendemos la importancia de este gesto y su
influencia en Sterling Brown, Arthur Davis y Ulysses Lee,
los compiladores de The Negro Caravan (1941). Calverton,
cuyo auténtico nombre era George Goetz, anunciaba en su
ensayo introductorio, «The Growth of Negro Literatures,
que habia decidido los principios de seleccién a partir de su
concepcion de las formas literarias dentro de la historia de
la literatura negra, lo que le habia llevado a seleccionar en
funcién del «valor representativo» formal, segiin sus pro-
pias palabras. Estas formas, prosigue, eran formas negras, vir-
tualmente encerradas en la hermética tradicién negra, espe-
cialmente en la tradicion dialectal, donde se hallaria la
orginalidad artistica americana:

...En cualquier caso [no] es ninguna exageracion afirmar
que dentro de la cultura americana [las contribuciones de los
negros al arte y la literatura americanos] son mis sorpren-

* Se ha traducide por dialecto o dialectal, segin la ocasién, el término
black vernacular, referido al inglés hablado por los negros americanos o
afroamericanos. [ Nota del compilador.]
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dentes y singulares en contenido y estructura que cualquiera de
las realizadas por el hombre blanco. En realidad, constituyen
el aspecto mids relevante en cuanto a originalidad dentro de
su historia cultural... En América, el hombre blanco ha culti-
vado, y de forma inferior, una cultura de origen europeo. No
ha desarrollade una cultura que sea definitiva e inequivoca-
mente americana. De modo que, respecto a la originalidad, la
cultura de los negros es mucho mis importante en el desa-
rrollo de la cultura americana que la del hombre blanco...
Mientras que el hombre blanco se ha vuelto hacia Europa en
busca de sus modelos, y persigue la aprobacion europea de sus
creaciones artisticas, los negros nunca han buscado €l reco-
nocimiento de sus formas artisticas en ninguna otra cultura
que no sea la propia. Ello es particularmente cierto en aquellas
formas de arte negro que provienen directamente del pueblo.

Y noétese que Calverton basé su argumento en la retdri-
ca del nacionalismo, de la excepcionalidad de América, que
durante tantos afios se habia utilizado para excluir o, por lo
menos, eclipsar la contribucion de la comunidad negra. En
una audaz inversion, resulta que, en realidad, séfo la negra
es una produccion artistica propiamente americana, y que
las creaciones del hombre blanco son una triste imitacién
de las de sus antepasados europeos.

Si Calverton, al poner el énfasis en el dialecto negro,
influyé de forma definitiva en la configuracion de The Negro
Caravan (sin duda una de las antologias mas importantes
dentro de la tradicidn), su idea del canon negro como terri-
torio formal anténomo quedé relegada. En palabras de los
compiladores, en la introduccién a este volumen se lee:

... no creemos que la expresién «literatura de negros» sea
precisa y... hemos evitado utilizarla, «Literatura de negros» no
tiene aplicacion alguna si se refiere a una peculiaridad estruc-
tural 0 a una escuela literaria propia de los negros. Los negros
escriben basandose en las formas surgidas en la literatura ingle-
sa y americana. Los compiladores, consideramos que los escri-
tores negros son escritores americanos, y que la literatura que
producen los Americanos negros es un segmento de la litera-
tura americana...

_ La objecion mayor es que «literatura de negros» es un tér-
mino que ciertos criticos, blancos y negros, sitiian con dema-
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siada facilidad en una casilla aparte. El siguiente paso es un
doble criterio de valoracion, que resulta peligroso para el futu-
ro de los escritores negros. «Una novela de negros», si se pien-
sa en ella como en una forma separada, demasiado a menudo
se considera como «lo bastante buena para ser de un negros.
Que los negros en América han sufrido y que las historias tra-
dicionales de los negros a menudo presentan un material poco
comun y muy atractivo son hechos probados; pero cuando
entramos en el terreno de la critica literaria, hechos como
estos resultan tan dafinos para los criticos comeo para los pro-
pios artistas.

Sin embargo, inmediatamente después de esta dura cri-
tica, se nos dice que los compiladores estaban demasiado
ocupados tratando de mantener «un equilibrio en la calidad
literaria», puesto que la tradicién se define tanto por la
forma como por el contenido:

La literatura escrita por autores negros acerca de la expe-
riencia de los negros... debe considerarse significativa no sélo
por la existencia de un conjunto de obras de arte ya consoli-
dado, sino también porque ayuda a esclarecer una realidad
social.

Y, mas tarde, en la introduccién a la seccidn titulada
«The novel», los compiladores desarrollan esta idea que-
Jandose de la relacidn de revision entre Iola Leroy (1892) y
Clotel (1853), relaciéon fundamental en el canon de
Calverton, pero que aqui se define de la forma mas negativa:
«La constante repeticién de situaciones aparecidas.en Clotel,
de Brown, sirve a modo de prondstico de una suerte de
endogamia literaria que hace que los escritores negros resul-
ten mas influidos por otros escritores negros de lo que
cabria esperar». Para estos compiladores, el canon negro
lo formaba aquella literatura que, de forma mis elocuente,
refutaba los estereotipos racistas blancos, a la vez que con-
tenia el tema comiin de «la lucha presente en muchas de las
expresiones de los artistas negros». En otras palabras, el
SUyo era un canon tematicamente unificado por la autode-
fensa frente a las convenciones literarias racistas y por la
expresion de lo que los compiladores llamaron «trazos de
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libertad». El vinculo formal que Calverton reivindicaba no
tenia ninguna utilidad académica o politica para estos com-
piladores, precisamente porque deseaban proyectar un
canon integrado de la literatura americana. En palabras
suyas:

a pesar de vinculos de unién tales como el rechazo comin de
los estereotipos populares y de la causa «racial», las obras de
autores Negros No parece que, a juicio de los compiladores,
se inscriban en un esquema cultural Unico. Los escritores
negros han adoptado las tradiciones literarias que les parecen
mis 1tiles para sus propésitos... Aunque Frederick Douglass
reflejaba un mayor conocimiento personal ¥ mas amargura en
sus manifestaciones antiesclavistas que William Lloyd Garrison
y Theodore Parker, se les acerca mucho mas en forma y espi-
ritu que Phillis Wheatley, su predecesor, o que Booker T.
Washington, su sucesor... Los vinculos de la tradicién litera-
ria parecen mds fuertes que la raza.

Asi pues, se recurri6 a la forma o a la estructura y a la sen-
sibilidad comunes, para revelar la arbitrariedad de las cla-
sificaciones «raciales» americanas y su irrelevancia en la for-
maciéon del canon americano. Por encima de todo, estos
compiladores trataron de denunciar el esencialismo laten-
te en el corazén mismo de las subdivisiones «racializadas»
de la tradicion literaria americana. Si recordamos que esta
antologia apareci6 justo trece afos antes que Brown v. Board,
no deberia sorprendernos el empuje «integrador» de la
poética que defiende. El deseo ideolégico y la premisa artis-
tica eran todo uno. De medo que la literatura afroameri-
cana tenia un nombre equivocado; la «literatura americana»
escrita por autores negras constituia una forma mds ade-
cuada para designar este conjunto de textos. Y lo mismo se
podia decir de la definicién de la tradicién afroamericana
basada en las relaciones formales de revisién, texto a texto.

En el otro extremo de la formacion del canon negro se
encuentra el canon definido por Amiri Baraka y Larry Neal
en Black Fire (1968), antologia que nos resulta tremenda-
mente familiar. Este cancn, el mas negro de todos, se defi-
nia tanto por las inovaciones formales como por los temas:
en el sentido formal, la seleccion esti polarizada por el dia-
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lecto o la misica negra o la actuacién; tedricamente, cada
texto refuerza la urgencia de la liberacién negra hacia la
«libertad, ya» con un subtexto «en pie contra el enemigo».
El héroe, la presencia que se valora en este volumen, es el
dialecto negro que ya no es invocado o convocado a través
de formulas familiares y cdmodas, como «The spirituals» y
«The blues», sino que se incluye, admitey presupone en un
acto maravilloso de vinculacién formal a menudo oscurecido
por la estridencia del mensaje politico que la antologia se
proponia anunciar. Lo que ya no aparece en absoluto es el
deseo de «demostrar» nuestra comlin humanidad con el
hombre blanco mediante la exhibicién de nuestra capaci-
dad intelectual. Se utiliz6 una forma de esencialismo —el
esencialismo «africano»— para criticar el esencialismo impli-
cito en la nocién de una herencia americana comin o uni-
versal. No, en Black Fire, arte y accién eran un todo.

L

He reflexionado sobre las raices de la formacién de un
canon negro porque un grupo de nosotros compilard otra
antologia mas, que constituird un nuevo intento de esta-
blecer un canon: W.W. Norton publicara la Norton Anthology
of African American Literature [1997]. Durante afios he soria-
do con preparar esta antologia. Tras un afo de informes de
los lectores, analisis de mercado y borradores, Norton se
ha embarcado con entusiasmo en la publicacién de nues-
tra antologia.

Creo que lo que mas me emociona es que dispondre-
mos de los medios para editar una antologia que definirad un
canon de la literatura afroamericana para profesores y alum-
nos de cualquier institucidn que desee ofrecer un curso en
literatura afroamericana. Una vez publicada nuestra anto-
logia, la imposibilidad de encontrar textos de literatura
negra ya no servira de excusa a nadie para no ensear nues-
tra literatura. Dentro de los circulos académicos, una anto-
logia bien definida sirve para crear una tradicién, a la vez
que la define y la preserva. La antologia de Norton nos abre
una puerta hacia la tradicién literaria simplemente abrien-
do las tapas de un libro extenso y cuidadosamente editado.
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Soy consciente de las implicaciones politicas e ironias
de la formacién de un canon. El canon que definamos sera
«nuestro» canon, una selecciéon entre las maltiples selec-
ciones posibles. En parte, para ser tan eclécticos y demo-
craticamente «representativos» como sea posible, la mayo-
ria de compiladores de antologias negras han tratado de
incluir todos los autores y textos (especialmente extractos)
que han podido, con el fin de preservar y «resucitar» la tra-
dicién. A eso, yo lo llamo el punto de vista de los grandes
almacenes, el «libro de suefios» de la literatura negra.

Todos nos hemos beneficiado de esta manera de com-
pilar. En realidad, muchos de nuestros autores han conse-
guido sobrevivir s6lo porque un editor emprendedor deci-
dié incluir todas las pruebas de las que disponia para
demostrar que existia una tradicion de literatura negra.
Aunque apreciamos profundamente esta actitud y sus resul-
tados, nuestra tarea sera otra.

Nosotros reuniremos los textos «esenciales» del canon,
los autores «definitivamente importantes», aquellos que nos
parecen indispensables para comprender la forma, y la for-
macién, de la tradicién. A menudo, el canon se presenta
como la «esencia» de la tradicién, incluso como el tuétano
de la tradicidn: la relacién entre los textos del canon debe
revelar la logica interna inherente, o velada, de su tradi-
cion.

Ninguno de nosotros es lo bastante ingenuo como para
creer que lo «candénico» no requiere justificacién, que es
absoluto o neuiral. Es un lugar comin en la critica con-
temporanea decir que los investigadores elaboran canones.
Pero, con la misma regularidad, los escritores también ela-
boran cinones, tanto mediante la revaloracién critica como
por la recuperacién de textos a través de su revisién.
Conscientes de ello y, francamente, consciente de mis pro-
pias preferencias, he tratado de reunir a un grupo de criticos
cuyas ideas sobre el canon de la literatura negra no nece-
sariamente coinciden con las mias o ni siquiera con la de los
otros miembros del grupo. He tratado de reunir un con-
junto de perspectivas ideolégicas, metodologicas y tedricas,
de modo que, junios, podamos elaborar una antologia que
represente las multiples concepciones de lo que significa
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hlabllar de una tradicién literaria afroamericana y de lo que
significa enseriar esta tradicién. Y mientras damos los pri-
IMEros pasos en la organizacién, puedo asegurar que mis
preferencias en cuanto a la formacién del canon se incli-
nan por destacar las relaciones formales que predominan
entre los textos de la tradicién negra (relaciones de revi-
sion, eco, llamada y respuesta, antifonia, etc.) y poner de
relieve las raices autdctonas de la tradicién, dado que, en
ella, !a literatura en dialecto, u oral, dispone de un ca;xon
propio.

Pero la lucha por llevar a cabo este proyecto me ha obli-
gado a negociar una posicién entre, por un lado, William
Bennett, quien afirma que la gente de color no puede
tener canon ni obra de arte alguna, y, por otro lado, los
que desde la critica de izquierdas se preguntan por qué
queremos establecer la existencia de un canon, sea cual
sea ese canon. Ala derecha, nos enfrentamos con las reac-
ciones acaloradas de los guardianes de la cultura occi-
dental, quienes reivindican que el canon, ese jarro trans-
parente y comin de los valores occidentales, puede acabar
Po!mzado (proniinciese esta palabra con énfasis). Pero la
tnica forma de responder a la acusacién de «politica» es
con un enfatico tu quogue. Que la gente pueda llevar la
cabeza alta mientras protesta por la irrupcién de la politica
en algo que, desde el principio, siempre ha sido politico...
Bueno, nos dice algo sobre ¢l éxito con que las historias ofi-
c1ailes de la literatura se han presentado a si mismas como
objetos naturales y neutrales, sin mancha de intereses mun-
danos. '

Estoy de acuerdo con los conservadores que han lanza-
do un grito de alarma sobre cuan ignorantes son nuestros
es.tudiantes en lo que a historia se refiere. Pero parte de la
_hlstoria que debemos ensenar tene que ser la historia de la
1dea. de «canon», lo que implica (y todavia queda mucho
camino por recorrer} la historia de la pedagogfa literaria y
d.e la instituci6én escolar. Guando comprendamos cémo sur-
gleron, ya no veremos los canones como objets trouvés arras-
trados por la marea hasta la playa de la historia ¥ podremos
€mpezar a apreciar su cambiante configuracion, en rela-
€ion con una historia institucional diferenciada.
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En este pais, se justificaba la educacién bésica con el
argumento de que la escolarizacién produce buenos ciu-
dadanos, buenos ciudadanos americanos, y cuando en nues-
tras escuelas se empezd a ensefiar literatura americana parte
del objetivo consistia en ensefiar qué era ser americano.
Como ha senalado Richard Brodhead, uno de los mas pres-
tigiosos estudiosos de la literatura americana, «no existe
pasado alguno que pueda sobrevivir sin mediacién cultu-
ral. El pasado, no importa cuin valioso sea, no sobrevive
gracias a su propio poder intrinseco». Por lo tanto, una de
las funciones de la «historia de la literatura» es disfrazar
esta mediacion, encubrir todos los nexos entre los intereses
institucionales y la literatura que recordamos. No prestéis
atencién al hombre escondido tras la cortina, anuncia el
Gran Mago de Oz de la historia de la literatura.

En su dia, Cynthia Ozick reprendid a las feministas advir-
tiendo que las estrategias se convierten en instituciones. Pero,
Jacaso no es ésta otra forma de advertir que sus estrategias,
no lo quiera Dios, pueden triunfar® Asi abordamos los escrix-
pulos de la izquierda cultural gue, bueno, se preocupa por
el precio del triunfo. «.Quién elige a quién?» podria ser su
lema. Aqui, la simple idea de canon es jerarquica, patriar-
cal y ademis politicamente sospechosa. Querrian que la
repudidramos por completo.

Pero la historia y sus instituciones no son s6lo algo que
se estudia, también son algo que vivimos y nos hace vivir. Y
el grado de eficacia y longevidad de nuestras intervenciones
en la politica cultural contemporanea dependerd de nues-
tra capacidad para movilizar a las instituciones que sostienen
y reproducen esta cultura. La eleccién no estd entre Jas ins-
tituciones y las no instituciones. La eleccién siempre es:
:qué tipo de instituciones hace falta? El temor a que nues-
tras estrategias se conviertan en instituciones podria recluir-
nos fuera del mundo real y mantenernos con las manos
limpias, sin que la historia las manchara. Pero eso seria obe-
decer al status quo, al bunker sexual y racial, decir que no
deberia cambiar, que no deberia convertirse en algo dis-

tinto y, esperemos, mejor de lo que ahora es.
Realmente, este es uno de esos casos en los que debe-
mos tomar ejemplo de la derecha, cuya consciencia del
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papel de la educacién en la reproduccién de valores es
ejemplar, Debemos preocuparnos por este tipo de defor-
macién del canon precisamente porque el sefior Bennett
tiene razdn: ensefar literatura es ensefiar valores; no de
forma inherente, no, pero si contingente; es, se ha conver-
tido en, ensefar un orden estético y politico en el que ni las
mujeres ni las personas de color han podido jamss descubrir
el reflejo o la representacién de su imagen, o escuchar los
ecos de sus voces culturales. El regreso de «el» canon, el
gran canon de las obras de arte occidentales, representa el
regreso de un orden en el que mi gente eran los subyuga-
dos, los mudos, los invisibles, los no representados, los irre-
presentables. ¢Quién nos llevari de vuelta a ese pais medie-
val de nunca jamas?

La clasica critica a los intentos de reconstruccién de
nuestra propia subjetividad como mujeres, como negros,
etc., es la de Jacques Derrida: «Este es el riesgo. El efecto de
la Ley es construir una estructura del sujeto ¥, tan pronto
como dices «bueno, la mujer es un sujeto y ese sujeto tiene
derecho a la igualdad de derechos» y todo lo demis, estis
atrapado por la l6gica del falocentrismo y acabas de recons-
truir el imperio de la Ley». Ante expresiones como ésta,
pronunciadas por criticos cuyos criterios respecto al sexis-
mo y el racismo han sido ejemplares, debemos responder
que el sujeto masculino occidental hace mucho que se ha
constituido histéricamente en y para si mismo. Y, mientras
aceptamos sin tapujos la critica a ese sujeto como trascen-
dente, la reconocemos y participamos de ella, negarnos el
proceso de explorar y reclamar nuestra subjetividad antes de
criticarla es la version critica del dicho del abuelo, privile-
giar doblemente categorias que resultan estar Ppreconstitui-
das. Esta posicién nos deja sin espacio, invisibles y sin voz en
la repiiblica de las letras occidentales. Consideremos la iro-
nia: precisamente cuando nosotros (y otros pueblos del
Tercer Mundo) disponemos de los complejos medios nece-
sarios para definir nuestra subjetividad como negros en la
repiiblica de las letras occidentales, nuestros colegas tedri-
cos declaran que no existe eso llamado sujeto, por lo tanto,
¢para qué preocuparnos por ello? Asi, los que participamos
en la critica feminista o en la critica afroamericana y reali-
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zamos €l trabajo necesario de deformacion y reformacién del
canon, en lo que atafie al tema de la muerte del sujeto y a
nuestra propia subjetividad discursiva, nos enfr(?ntamos
incluso al escepticismo de los que son nuestros aliados en
otros frentes.

Hasta ahora he hablado de identidad social y actividad
politica, como si existiera una conexién logica entre ambosz
aspectos. Creo que es asi. Y ello tiene mucho que ver con mi
opinién sobre cuil debe ser hoy la tarea de la critica.

Simone de Beauvoeir escribid que no se nace mujer; no,
¥ O S€ nace Negro; pPero, entonces, como ha se.ﬁalado
Donna Haraway, ni siquiera nacemos organismo. Dios sabe
que el arte negro ha sufrido constantes ataques duran.te un
siglo por no ser «universal», aunque nadie haya ex_phcado
qué significa eso. Si significa un ataque a la identidad pro-
pia, entonces debo confesar que estoy en contra de la «uni-
versalidad». Este tipo de argumento proviene de la dere-
cha politica. Como escribi6 Allan Bloom:

...El contacto humano sustancial, indiferente a la raza, alma
con alma, que perdura en todos los demas aspectos de la vida
de estudiante, simplemente no es frecuente que se dé entre
dos razas. Existen excepciones, estudiantes negros perfecta-
mente integrados, pero son escasos y se hallan en una posi-
cion dificil. No creo que esta amarga situacion sea culpa de
los estudiantes blancos que, en este tipo de temas, son bas-
tante directos y, a menudo, se muestran exageradamente dese-
os0s de demostrar sus credenciales como liberales en un tema,
como es la historia de las injusticias del pasado, respecto al
cual los americanos estin especialmente sensibilizados. Sin
embargo, cuando todos los demds se han convertide en «una
personas, los negros se han convertido en negros... «lf'orman
una pifia» es una frase que antes utilizaban los que tenian pre-
Jjuicios respecto a ese o aquel colectivo, pero ahora resulta cier-
to de la mayoria de estudiantes negros.

La identidad propia es un requisito para la actuacién,
para el cambio social. Y para beneficiarnos de esa actua-
cién colectiva debemos construirnos, del mismo modo que
se construyd la nacién, como ocurrié con las clases, con
todo el universo social. Es utdpico pensar que ahora podemos
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repudiar nuestras identidades sociales; no existen otras para
reemplazarlas. No se puede escapar de una Forma de Vida.
No podemos convertirnos en una de esas estrellas sensibles
€ incorpéreas que aparecian en cierto episodio de «Star
"Trek», aunque a menudo parece que los universalistas quie-
ren que seamos exactamente eso. No se puede permane-
cer fuera de la historia. La historia puede ser una pesadilla,
como proponia Joyce, pero ya es hora de dejar de vivir bajo
minimos.

Sin embargo, esta es una conclusién lgica enganosa;
de lo «socialmente construido» no se se sigue por necesidad
lo esencialmente irreal. Imagino que este sentimiento encie-
rTa un positivismo al acecho, para el que los hechos socia-
les son irreales comparados con los supuestamente biolé-
gicos. Pasamos de lo «construido» a lo «inestable», lo que no
constituye una conclusién légica; o al «variable a voluntad»,
lo que constituye un problema todavia mayor, va que la
«voluntad» es otra construccién.

Y la teoria provoca estos desniveles, aunque ilegitimos,
debido al peso efectivo del paradigma del desmantela-
miento, Darle la vuelta al argumento no sirve, nos dicen;
dsesmantelad por completo el esquema de la diferencia. Y no
niego la importancia del proyecto a nivel tedrico; es impor-
tante recordar que «raza» es sélo una categoria sociopoliti-
ca, nada m3as. Sin embargo, en términos de su fuerza a nivel
practico, no me ayuda cuando trato de parar un taxi en la
esquina de Ia calle 125 con Lenox Avenue («Por favor, senor,
s6lo es una metafora»)”,

Tal vez lo mas importante sea la tensién entre los impe-
rativos de la actuacién y la retorica del desmantelamiento.
Un ejemplo: Foucault dice, y demos crédito a sus palabras,
que la «<homosexualidad» como forma de vida se inventé a
mediados del siglo diecinueve. Por lo tanto, si no existe lo
que se llama un homosexual, la homofobia, por lo menos
en lo que atafie a las personas mas que a los actos, carece de
explicacién racional. Pero no se puede responder a la dis-

"

Se refiere el autor, de raza negra, a que en la zona mencionada, no va
2 CONVENCET a Un takista, asustado quiza por la delincuencia negra, con la excu-
sa de que el color de su piel es sélo una metifora, [Nota del compilador.]

H
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criminacién de los gays diciendo «lo siento, no existo; se
equivoca de persona». El simple hecho histdrico es, y
Stonewall era necesario, que hacia falta una accién orga-
nizada para actuar en contra de las estructuras que, por asi
decirlo, dieron vida al homosexual; que vincularon a deter-
minadas personas con esa identidad imaginaria. Para darle
la vuelta a Audre Lorde, sdélo con las herramientas del amo
serd posible desmantelar la casa del amo.

Déjenme concretar. Cuando empezamos a teorizar sobre
nuestra tradicién e intentamos formar un canon, los que
trabajamos desde mi tradicién nos vemos enfrentados a la
hegemonia de la tradicién occidental y, concretamente, a la
tradicién americana en conjunto. Mucho después de que la
literatura americana blanca fuera recopilada en antologias
y fuera canonizada y recanonizada, nuestros ensayos de defi-
nicién de un canon de la literatura negra americana, donde
destaque por si misma sobre un teléon de fondo blanco, han
sido con frecuencia desacreditados por racistas, separatistas,
nacionalistas o «esencialistas». Los intentos de formular
teorias sobre nuestra tradicion literaria a partir de la tradi- -
cién negra, tradicion que, deberia afiadir, tiene que incluir
las formas dialectales negras junto a las formas literarias
escritas, son considerados a menudo por nuestros colegas en
los departamentos de literatura tradicional como pruebas
fallidas de ruptura de una unién forjada no hace muchoy
ello atin con considerables lloros y pataletas. sQué es lo que
os parece mal a vosotros?, nos preguntan los amigos con
auténtico interés y preocupacién; al fin y al cabo, jno somos
todos ciudadanos de la literatura?

Bueno, si y no. Estd claro que todo texto negro americano
responde a una ascendencia compleja, a la vez de alta y baja
cuna (literaria y dialectal), pero también negra y blanca.
No cabe duda de que los textos blancos dan forma e influ-
yen en los textos negros (y viceversa), de modo que un
canon de la literatura americana absolutamente integrado
no s6lo es politica sino que también es inteleciualmente cohe-
rente. Sin embargo, no pretenden refutar la coherencia de
estos gestos integradores los intentos de investigadores como
Arnold Rampersad, Houston Baker, M. H. Washington,
Nellie McKay vy otros, de definir un canon negro americano
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y proseguir la interpretacién literaria en su marco. Es, més
bien, una cuestién de perspectiva, una cuestién de énfasis.
Asi como podemos citar un texto negro inscrito en la gran
tradicion americana, podemos, v debemos, citarlo dentro de
su propia tradicién, tradicién no definida por una pseu-
dociencia biolégica de la raza o por una esencia mistica-
mente compartida llamada negritud, sino por la repeticién
y revision de temas, tdpicos y tropos comunes, un proceso
que une los textos significativos de la tradicién negra en
un canon, del mismo modo que los eslabones separados se
unen formando una cadena. Esta reclamacién no es ni més
ni menos esencialista que reivindicar la existencia de una lite-
ratura francesa, inglesa, alemana, rusa o americana, siempre
que procedamos de forma inductiva, desde los textos hacia
la teorfa. Porque el nacionalismo siempre ha sido el enano
de la miquina de ajedrez critica y canénica. Cualquiera que
nos niegue el derecho a tratar de constituirnos como suje-
tos discursivos, participa del doble privilegio de categorias
preconstituidas.

En nuestros intentos por formar un canon exigimos un
retorno 2 la historia en una forma a penas imaginada por
los neohistoricistas. Tampoco podemos escapar a nuestras
historias personales, lo que Houston Baker llama el momen-
to autobiografico afroamericano, y que yo llamo autocrito-
grafia. Déjenme terminar como empecé, con una anécdo-
ta que, olvidada durante mucho tiempo, el otro dia me
volvié a la memoria.

Hace poco estuve en Cornell, en una conferencia donde
Hf)rten?e Spillers, la gran critica feminista afroamericana,
leia su Importante ensayo «Mama'’s Baby, Papa’s Mayben»,
Como siempre, el contenido era profundo, convincente e
inimitable. Y, aunque ya lo habia leido como manuscrite,
nunca habia sentido, o escuchado, antes las siguientes frases;

Por lo tanto, el macho afroamericano ha sido tocado por
la smadre, con un cuidado del que no puede escapar, y de tal
manera que el macho blanco americano consigue ganar tiem-
po gracias al retraso del castigo paterno. Esta evolucién huma-
na e histérica —el texto que se ha inscrito en el oscuro cora-
zon del continente— nos lleva hasta el centro de una diferencia
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inexorable en las profundidades de la comunidad de mujeres
americana: la mujer afroamericana, la madre, la hija, se con-
vierte histéricamente en la poderosa y sombria evocacién de
una sintesis cultural que hace mucho que desaparecid —la ley
de la Madre- sélo y precisamente porque la legislacién escla-
vista apartaba al hombre afroamericano no tanto de la vista
como de la vision mimética como companero en la ficcién social
dominante del nombre del Padre, de la ley del Padre.

Por lo tanto, en este orden de cosas, la mujer irrumpe en
la imaginacién con la fuerza caracteristica de lo negado y lo «ile-
gitimo». A rafz de esta curiosa negacién americana, el hom-
bre negro americano constituye la 4énica comunidad masculi-
na americana que ha tenido la ocasién especifica de aprender
gquién es la mujer en si misma, la nifia que llevara adelante la
vida contra todo pronéstico, a pesar de la posibilidad de des-
trucién y muerte, que también la incluye a ella. Es la herencia
de la madre lo que el hombre afroamericano debe recuperar
como un aspecto de su propia condicién de persona, el poder
de decir «si» a la «mujer» que lleva dentro.

Qué imagen tan curiosa: hombre, hombres negros, recu-
perando sus voces a través de una madre negra. Preci-
samente cuando algunas feministas comprometidas o algu-
nos nacionalistas negros comprometidos esencializarian a
todos los «otros» que no participaran de sus esfuerzos cri-
ticos, Hortense Spillers rechaza esta solucion facil y enga-
fiosa, reclamando que el discurso del «amo» pase por una
voz con la cadenciay el timbre de la voz de la Madre Negra.

Mientras estaba alli, sentado frente a ella, recordé, con sor-
presa, la primera vez que actué en piiblico, cuando tenia
cuairo afos. Mi madre asistia a una pequena iglesia Metodista
en Piedmont, Virginia Occidental, igual que su madre duran-
te cincuenta anos. Yo ¢ra un nino menudo y regordete, con-
dicién a la que mi madre se referia como «gordito».
Recuerdo que, para la ocasién, me pusieron un traje gris
nuevo por estrenar, y un sombrero negro duro, con ala tipo
Dobbs, por lo que debia ser Semana Santa, ya que a mi her-
mano y a mi siempre nos compraban un sombrero nuevo
por Semana Santa, igual que mi padre y mi madre.

Sea como fuere, llegd el dia en que tenia que recitar mi
Parte. ¢Que qué es la Parte? Parte es el nombre que la comu-
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nidad de nuestra iglesia daba al recitado de un texto reli-
gioso. No sé cuil debe ser la etimologia popular, pero creo
que refleja la creencia de que cada uno de los fragmentos
de nuestros cantos de alabanza, unidos, componen un Texto
Criginal [ Master Text]. Y cada uno de nosotros, durante el
acto religioso, acudia a recitar su Parte. La mia, créanlo,
era «Jesis fue nifio como yo y como El quiero ser yo». Eso
era todo, y es que yo sélo tenia cuatro aftos. De modo que,
tras semanas de practicas de declamacién, después de ali-
sarme y engominarme el pelo, almidonar la camisa y plan-
char los pantalones, estaba listo para recitar mi Parte.

Recuerdo que me fui saltando hacia Ia iglesia con los
otros nifios, enloqueciendo a todos, repitiendo una.y otra
vez ««Jesds fue nifio como yo y como El quiero ser yo».
«jQuieres callarte!», me exigian mis amigos. Puros celos,
pensaba yo. Probablemente ni siquiera se saben su Parte.

Finalmente llegamos a la iglesia, que estaba abarrotada,
atestada y brillante de gente negra deseosa de escuchar las
Partes, a pesar de que ya las habian oido todas, ao tras afo,
frases y fragmentos de un Texto Original que se repetia.

Por ser el mds pequenio, fui el primero. La sefiorita Sarah
Russell (a quien apodabamos Hermana Espiritu Santo, claro
que siempre a sus espaldas) empezé el acto con una ora-
cion, después pregunté si el pequefio Skippy Gates podia
acercarse. Y asi lo hice.

Y entonces ocurrid lo peor: olvidé completamente el
texto de mi Parte. Alli, de pie, planchado y almidonado,
limpio como una patena, delante de casi todo el mundo en
nuestro barrio, no podia, por mis que quisiera, recordar
una sola palabra de mi Parte.

Después de permanecer alli, de pie, no sé cuanto rato,
mudo y hechizado por todos los ojos fijos en mi, oi una voz
que, desde €l otro extremo de la iglesia, decia: «Jests fue
nifio como yo y como Kl quiero ser yo».

Y mi madre, que se habia levantado para encontrar mi
voz, se estiro el vestido y volvid a sentarse. Los aplausos de
la congregacién duraron tanto como las risas mientras me
arrastraba hasta mi asiento.

Mientras Hortense Spillers hablaba, me di cuenta de
que, para mi, gran parte de mi trabajo como critico e inves-
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tigador constituye un intento por aprender a hablar con
las cadencias fuertes y convincentes de la voz de mi madre.
Reformar el nicleo del plan de estudios, dar cuenta de la
elocuencia comparable de las tradiciones africana, asiatica
y de Europa del Este, es empezar a preparar a nuestros estu-
diantes para su papel como ciudadanos de una cultura del
mundo, educados a través de una nocién verdaderamente
bumana de «las humanidades», v no, como preferirfan
Bennett y Bloom, como centinelas del dltimo baluarte fron-
terizo de la cultura masculina blanca occidental, los
Guardianes de las Obras Maestras. Y, en lo que a nosotros
respecta como criticos e investigadores, aprender a hablar
con la voz de la mujer negra es, tal vez, el Gltimo reto para
producir un discurso del Otro critico.
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Originariamente, el canon significaba la eleccion de
libros por parte de nuestras instituciones de enseflanza, y a
pesar de las recientes ideas politicas de multiculturalismo,
la auténtica cuestion del canon subsiste todavia: ¢Qué debe
intentar leer el individuo que todavia desca leer en este
momento de la historia? Los biblicos sesenta anos ya no
bastan mas que para leer una selecciéon de los grandes escri-
tores que componen lo que podria denominarse la tradi-
cién occidental, por no hablar de las tradiciones de todo
el mundo. El que lee debe elegir, puesto que literaimente
no hay tiempo suficiente para leerlo todo, aun cuando uno
no hiciera otra cosa en todo el dia. El magnifico verso de
Mallarmé —«la carne es triste, ay, y he leido todos los libros»—
se ha convertido en una hipérbole. La superpoblacion, la
replecion malthusiana, es el auténtico contexto de las angus-
tias candnicas. En la actualidad, no pasa ni un momento
sin que nuevas oleadas de lemmings académicos, obcecdn-
dose en su propio exterminio, proclamen las responsabili-
dades morales del critico, aunque, con el tiempo, este mora-
lismo remitira. Todas las instituciones de ensefnanza tendran
su departamento de estudios culturales, un buey al que no
conviene sacrificar, y florecera una estética subterranea,
que restaurara en parte ¢l romanticismo de la lectura.

Resenar malos libros, sefiald una vez Auden, es malo
para el caracter. Al igual que todos los moralistas dotados,

* Titulo original: «An elegy for the canon», en The Western Canon. The
Books and School of the Ages. Nueva York, Harcourt Brace & Co., 1994, pags.
15-41. Se ha utilizado la trad. esp. de Damian Alou, El canon sccidental.
Barcelona, Anagrama, 1995, pags. 25-51. Ambos, texto y traduccién, han sido
reproducidos con autorizacion del autor y de la editorial Anagrama.
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Auden idealizaba a pesar de si mismo, y deberia haber vivi-
do la época presente, en la que los nuevos comisarios nos
dicen que leer buenos libros es malo para ¢l caricter, cosa
que me parece cierta. Leer a los mejores escritores —pon-
gamos a Homero, Dante, Shakespeare, Tolstoi~ no nos con-
vertird en mejores ciudadanos. El arte es absolutamente
inatil, segtin el sublime Oscar Wilde, que tenia razén en
todo. También nos dijo que toda mala poesia es sincera. Si
yo tuviera el poder de hacerlo, darfa orden de que esas pala-
bras fueran grabadas a la entrada de todas las universidades,
a fin de que todos los estudiantes pudieran ponderar el
esplendor de dicha idea.

El poema inaugural del presidente Clinton, escrito por
Maya Angelou, fue elogiado en un editorial del New York
Times como una obra de magnitud whitmaniana, y su since-
ridad es de hecho abrumadora; entra a formar parte de todas
las obras instantidneamente canénicas que inundan nuestras
academias. La desdichada verdad es que nada podemos
hacer; podemos resistir hasta cierto punto, pero mais alld de
ese punto incluso nuestras universidades se veran compelidas
a acusarnos de racistas y sexistas. Recuerdo que un colega, sin
duda con ironia, le dijo a un entrevistador del New York Times
que «Todos somos criticos feministas». Esta es la retorica
adecuada para un pais ocupado, un pais que no espera libe-
racion alguna de la liberacién. Puede que las instituciones
esperen seguir el consejo del principe de Lampedusa, autor
de El gatopardo, que recomienda a sus pares: «Que todo cam-
bie un poco para que todo siga exactamente igual.»

Por desgracia, nada volvera a ser lo mismo, pilesto que
el arte de leer bien y a fondo, que es el cimiento de nuestra
empresa, dependia de personas que ya en la infancia eran
fandticas de la lectura. Incluso los devotos y solitarios lectores
son ahora necesariamente asediados, pues no pueden estar
seguros de que las nuevas generaciones acaben prefirien-
do a Shakespeare o a Dante por encima de cualquier otro
escritor. Las sombras se alargan en este ocaso, y nos acer-
camos al segundo milenio esperando que las sombras crez-
can afin mads.

No deploro tedo esto; la estética es, desde mi punto de
vista, un asunto individual mis que social. En cualquier
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caso, no hay culpables, aunque algunos de nosotros agra-
deceriamos que no se nos dijera que carecemos de las ideas
sociales liberales, generosas y abiertas de los que nos suce-
den. La critica literaria es un arte antiguo; su inventor, segin
Bruno Snell, fue Aristéfanes, y casi estoy de acuerdo con
Heinrich Heine cuando dice que «Hay un Dios, y su nom-
bre es Aristéfanes». La critica cultural es otra lamentable
ciencia social, pero la critica literaria, como arte, siempre fue
y serd un fenémeno elitista. Fue un error creer que la cri-
tica literaria podia convertirse en un pilar de la educacién
democratica o de la mejora social. Cuando nuestros depar-
tamentos de Literatura Inglesa u otras literaturas se encojan
hasta las dimensiones de nuestros actuales departamentos
de Clasicas, cediendo casi todas sus funciones a las legio-
nes de los Estudios Culturales, quiza seamos capaces de
regresar al estudio de lo ineludible, a Shakespeare y a sus
escasos iguales, quienes, después de todo, nos inventaron a
todos nosotros.

El canon, una vez lo consideremos como la relacion de
un lector y escritor individual con lo que se ha conservado
de entre todo lo que se ha escrito, y nos olvidemos de &l
como lista de libros exigidos para un estudio determina-
do, serd idéntico a un Arte de la Memoria literario, sin
nada que ver con un sentido religioso del canon. La memo-
ria es siempre un arte, incluso cuando actta involuntaria-
mente. Emerson oponia el Partido de la Memoria al Partido
de la Esperanza, pero eso era en una Norteamérica muy
distinta. Ahora el Partido de la Memoria es el Partido de
la Esperanza, aunque la esperanza haya menguado. Pero
siempre ha sido peligroso institucionalizar la esperanza, y
ya no vivimos en una sociedad en la que se nos permite
institucionalizar la memoria. Necesitamos ensefiar mas
selectivamente, buscar a aquellos pocos que poseen la capa-
cidad de convertirse en lectores y escritores muy indivi-
duales. A los demas, a aquellos que se someten a un curri-
culum politizado, podemos abandonarlos a su suerte. En la
practica, el valor estético puede reconocerse o experi-
mentarse, pero no puede transmitirse a aquellos que son
incapaces de captar sus sensaciones y percepciones. Renir
por él nunca lleva a nada.
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Lo que mds me interesa es el hecho de que tantas per-
sonas de mi profesion hayan desertado de la estética, tenien-
do en cuenta que algunas, cuando menos, comenzaron
teniendo la capacidad de experimentar el valor estético.
En Freud, esa desercién es la metafora de la represion, del
olvido inconsciente pero significativo. En el caso de mis
colegas, el propésito de esa desercidn estd claro: mitigar
una culpa desplazada. Olvidar, en un contexto estético, es
desastroso, pues la cognicién, en la critica, siempre depen-
de de la memoria. Longino habria dicho que lo que los
resentidos han olvidado es el placer. Nietzsche lo habria
llamado dolor; pero todos ellos habrian pensado en la
misma experiencia en las alturas. Aquellos que de alli des-
cienden, como lemmings, salmodian la letania de que la
mejor manera de explicar la literatura es decir que se irata
de una mistificacién promovida por las instituciones bur-
guesas. ‘

Eso reduce la estética a ideologia, o como mucho a meta-
fisica. Un poema no puede leerse como un poema, debido a
que es originariamente un documento social, o, rara vez,
aunque cabe esa posibilidad, un intento de superar la filo-
sofia. Contra esta idea insto a una tenaz resistencia cuyo
solo objetivo sea conservar la poesia con tanta plenitud y
pureza como sea posible. Nuestras legiones que han deser-
tado representan un ramal de nuestras tradiciones que siem-
pre ha huido de la estética: el moralismo platénico o la
ciencia social aristotélica. Cuando se ataca a la poesia, o
bien se la exilia porque destruye el bienestar social o bien
se la tolera siempre y cuando asuma el papel de catarsis
social bajo los estandartes del nuevo multiculturalismo. Bajo
las superficies del marxismo, feminismo o neohistoricis-
mo* académicos, la antigua polémica del platonismo, o de

" Neohistoricismo traduce con eficacia la denominacién new histori-
cism, movimiento critico que surge en los Eva y Reino Unido a finales de
los afos 70 y primeros afios 80 en torno a la revista Representations, que
refine a estudiosos del Renacimiento inglés v, en particular, de Shakespeare,
entre los que destaca Stephen Greenblatt. Fl movimiento recoge v sintetiza
una variada herencia que comprende desde la antropologia practicada
por C. Geertz, hasta la peculiar visién historica de Foucault, incluyendo
aspectos del legado del neomarxismo y la deconstruceién.
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la medicina social aristotélica igualmente arcaica, prosiguen
su marcha. Supongo que el conflicto entre estas tendencias
y los siempre acosados partidarios de la estética nunca cesa-
ra. Ahord estamos perdiendo, y sin duda seguiremos per-
diendo, y es una lastima, porque muchos de los mejores
estudiantes nos abandonaran por otras disciplinas y profe-
siones, un abandono que ya se esti produciendo. El que lo
hagan esta justificado, pues no podemos protegerlos contra
la pérdida de los criterios intelectuales y estéticos de valor
y perfeccién de nuestro gremio. Lo Gnico que podemos
hacer es mantener cierta continuidad con la estética, y no
ceder a la mentira de que aquello a que nos oponemos es
la aventura y las nuevas interpretaciones.

Es conocida la frase de Freud en la que define la ansie-
dad como Angst vor efwas, o inquietud por el porvenir.
Siempre hay algo que nos angustia del futuro, aun cuando
s6lo sea el estar a la altura de las expectativas depositadas en
nosotros. Eros, presumiblemente la mas placentera de las
expectativas, provoca sus propias angustias en la conciencia
reflexiva, lo cual es el tema de Freud. Una obra literaria
también levanta expectativas que precisan ser cumplidas,
o de otro modo se deja de leer. Las angustias mas profun-
das de Ia literatura son literarias; de hecho, en mi opinidn,
definen lo literario y casi se identifican con ello. Un poema,
novela u obra de teatro se contagia de todos los trastornos
de la humanidad, incluyendo el miedo a la mortalidad, que
en el arte de la literatura se transmuta en la pretensién de
ser candnico, de unirse a la memoria social o comiin. Incluso
Shakespeare, en sus mejores sonetos, revolotea sobre este
deseo o impulso obsesivo. La retérica de la inmortalidad
es también una psicologia de la supervivencia y una cos-
mologia.

¢De dénde procede la idea de concebir una obra literaria
que el mundo esté dispuesto a considerar inmortal? No la
encontramos en las Escrituras de los hebreos, que al hablar

Véanse al respecto las presentaciones de MARIiA JoSE VEGA, «La poética cul-
tural o New historicism», en Anuaric de Estudios Filologicos, Xvi, 1993, pags.
431-440; y GoNzaLo PONTON, «Las sendas de un nueve historicismo», en
Revista de Literatwra, Lvil: 115, 1996, pags. 5-26. [ Nota del compilador.]
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de textos candnicos se referian a aquellos que contamina-
ban las manos que los tocaban, presumiblemente porque
las manos mortales no eran aptas para manejar escrituras
sagradas. Para los cristianos, Jests reemplazé a la Tora, y lo
que mas importaba de Jesis era la Resurreccion. ;En qué
fecha de la historia de la escritura profana se comienza a
hablar de poemas o de relatos inmortales? Fl concepto estd
en Petrarca, y lo desarrolla maravillosamente Shakespeare
en sus sonetos. Ya es un elemento latente en el elogio que
hace Dante de su propia Divina comedia. No podemos decir
que Dante secularizara la idea, puesto que lo subsumié
todo, con lo que, en cierto sentido, no secularizé nada.
Para €, su poema era una profecia, tanto como la de Isaias,
de modo que quizd podamos decir que Dante inventé nues-
tra moderna idea de lo canénico. Ermst Robert Curtius, el
eminente erudito medieval, pone énfasis en que Dante
consideraba que sélo dos viajes al mds alld antes que el
suyo eran auténticos: el de Eneas, en el Libro 6 de la épica
de Virgilio, y el de San Pablo, tal como lo narra en Corintios
2, 12:2. De Eneas surgié Roma; de San Pablo el cristianis-
mo gentil; de Dante iba a surgir, si hubiera vivido hasta los
ochenta y un anos, el cumplimiento de la profecia esotérica
oculta en la Comedia, pero Dante murié a los cincuenta y
S€18.

Curtius, siempre alerta a la fortuna de las metaforas cané-
nicas, tiene un excurso titulado «La poesia como inmorta-
lizacién» (1948: 669-671) que remonta el origen de la eter-
nidad de la fama poética a la fliada (v1, 359) y a las Odas de
Horacio (v, viii, 28), donde se nos asegura qué es la elo-
cuencia y afecto de la Musa lo que permite que el héroe
nunca muera. Jakob Burckhardt, en un capitulo sobre la
fama literaria que Curtius cita, observa que Dante, el poeta-
fildlogo de la Italia renacentista, «tenia ... ya la vigorosa
conciencia de que otorga fama y hasta inmortalidad» (1948:
671), una conciencia que Curtius localiza entre los poetas
latinos de Francia en fecha tan temprana como el afio 1100.
Pero en cierto momento esta conciencia fue ligada a la idea
de la canonicidad laica, de modo que no era el héroe cele-
brado, sino la celebracion misma, lo que se aclamaba como
inmortal. El canon laico, en el que la palabra significa cata-
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logo de autores aprobados, no comienza de hecho hastala
segunda mitad del siglo xvin, durante el periodo literario de
la Sensibilidad, Sentimentalidad y lo Sublime. Las Odas de
William Collins rastrean el canon Sublime en los precur-
sores heroicos de la Sensibilidad, comenzando por los anti-
guos griegos y pasando por Milton, y se cuentan entre los pri-
meros poemas ingleses escritos para promover una tradicidon
laica de la canonicidad.

El canon, una palabra religiosa en su origen, se ha con-
vertido en una eleccién entre textos que compiten para
sobrevivir, ya se interprete esa eleccidon como realizada por
grupos sociales dominantes, instituciones educativas, tra-
diciones criticas o, como hago yo, por autores de aparicién
posterior que se sienten elegidos por figuras anteriores con-
cretas. Algunos partidarios actuales de lo que se denomina
a si mismo radicalismo académico llegan a sugerir que las
obras entran a formar parte del canon debido a fructiferas
campanas de publicidad y propaganda. Los compinches de
estos escépticos a veces llegan a cuestionar incluso a
Shakespeare, cuya eminencia les parece en cierto modo
impuesta. Si adoras al dios de los procesos historicos, estas
condenado a negarle a Shakespeare su palpable suprema-
cia estética, la originalidad verdaderamente escandalosa de
sus obras. La originalidad se convierte en el equivalente
literario de términos como empresa individual, confianza en
uno mismo y competencia, que no alegran los corazones
de feministas, afrocentristas, marxgistas, nechistoricistas ins-
pirados por Foucault o deconstructivistas; de todos aque-
llos, en suma, que he descrite como miembros de la Escuela
del Resentimiento”,

Una iluminadora teoria acerca de la formacién del
canon la expone Alastair Fowler en Kinds of literature
(1982). En un capitulo titulado «Jerarquias de géneros y

*

Esta Escuela del Resentimiento es una agrupacién tictica de posi-
ciones intelectuales que Bloom considera contrarias a la suya bajo una
lnica etiqueta, lo bastante expresiva para poder convertirla en un opo-
nente cémodo con fines de polémica; con todo, la etiqueta y su contenido
recuerdan a la Coalicidn Arco Iris mencionada por Gates. Véanse la intro-
duccién (pags. 12-18 y 16-17) y la nota de la pag. 161. [ Nota del compila-
dor.]
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canones de la literatura», Fowler sefiala que «los cambios
en el gusto literario a menudo pueden atribuirse a una
revaluacion de los géneros que las obras canénicas repre-
sentan». En cada época, hay géneros considerados mas
candnicos que otros. En las primeras décadas de nuestro
siglo, la novela romantica norteamericana fue exaltada
como género, lo que contribuyé a que Faulkner,
Hemingway y Fitzgerald se convirtieran en los escritores
dominantes de la prosa de ficcién del siglo XX, dignos
sucesores de Hawthorne, Melville, Mark Twain y del Henry
James que triunfé con La copa doraday Las alas de la palo-
ma. El efecto de esta exaltacién del romanticismo sobre
la novela «realista» fue que narraciones visionarias como
la de Faulkner en Mieniras agonizo, de Nathanael West en
La sefiorita corazon-solitario y de Thomas Pynchon en La
subasia del lote 49 gozaron de mayor consideracién critica
que Hermana Carriey Una tragedia amevicana de Theodore
Dreiser. Ahora ha comenzado una posterior revisién de
géneros con el desarrollo de la novela periodistica, como
por ejemplo A sangre fria de Truman Capote, La cancién
del verdugo, de Norman Mailer y La hoguera de las vanidades
de Tom Wolfe; a la luz de dichas obras, Una tragedia ame-
ricang ha recuperado gran parte de su brillo.

La novela histérica parece haber quedado permanen-
temente devaluada. Gore Vidal me dijo una vez, con amar-
ga elocuencia, que su franca orientacién sexual le habia
negado la categoria canénica. Pero lo que ocurre, en mi
opinion, es que las mejores obras de Vidal (a excepcién de
la sublimemente provocativa Myra Breckenridge) son nove-
las historicas —Lincoln, Burry varias mds—y este subgénero ya
no conseguira la canonizacién, lo cual explicaria el triste
destino de la novela prédigamente imaginativa de Norman
Mailer Noches de la antigiiedad, una maravillosa anatomia del
embaucamiento y el engano que no sobrevivié a su ubica-
cion en el antiguo Egipto de El Libro de los muerios. La historia
y la narrativa se han separado, y nuestras sensibilidades no
parecen capaces de conciliarlas.

Fowler llega mis lejos a la hora de exponer la cuestién
de por qué en cada momento de la historia, no todos los
géneros gozan de las misma popularidad:

L
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tenemos que tener en cuenta el hecho de que, en cada periodo
historico, no todos los géneros gozan de la misma populari-
dad, y algunos, de hecho, quedan pricticamente relegados al
olvido, Cada época posee un repertorio de géneros bastante
escaso al que los lectores y criticos reaccionan con entusias-
mo, y el repertorio del que pueden disponer sus escritores es
también mds pequefio: el canon provisional queda fijado, en
su casi totalidad, por los escritores mis importantes, de mayor
personalidad o més arcanos. Cada época elimina nuevos nom-
bres del repertorio. En un sentido amplio, quizi existan todos
los géneros en todas las edades, vagamente encarnadaos en
extravagantes y caprichosas excepciones... Pero el repertorio
de géneros en activo siempre ha sido pequefio, v sujeto a supre-
siones y adiciones proporcionalmente significativas... algunos
criticos han sentido la tentacién de considerar el sistema de
géneros como algo casi basado en un modelo hidrostitico,
como $i su sustancia total permaneciera constante, aunque
sujeta a redistribuciones.

Pero no existe una base firme para dichas especulaciones.
Haremos mejor en tratar los vaivenes de los géneros simple-
mente en términos de eleccién estética.

Yo mismo querria argiiir, en parte siguiendo a Fowler,
que la eleccién estética ha guiado siempre cualquier aspec-
to laico de la formacién del canon, pero resulta dificil man-
tener este argumento en unos momentos en que la defen-
sa del canon literario, al igual que su ataque, se ha
politizado hasta tal extremo. Las defensas ideoldgicas del
canon occidental son tan perniciosas en relaciéon con los
valores estéticos como las virulentas criticas de quienes,
atacandolo, pretenden destruir el canon o «abrirlo», como
proclaman ellos. Nada resulta tan esencial al canon occi-
dental como sus principios de selectividad, que son elitis-
tas s6lo en la medida en que se fundan en criterios pura-
mente artisticos. Aquellos que se oponen al canon insisten
en que en la formacién del canon siempre hay una ideo-
logia de por medio; de hecho, van mds alld y hablan de la
ideologia dela formacion del canon, sugiriendo que cons-
truir un canon (o perpetuar uno ya existente) es un acto
ideoldgico en si mismo.

El héroe de estos anticanonizadores es Antonio Gramsci,
que en su Cuadernos de la cdrcel niega que cualquier inte-
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lectual pueda estar libre del grupo social dominante si
depende exclusivamente de la «cualificacién especial» que
comparte con el gremio de sus colegas (por ejemplo, los
demas criticos literarios): «Puesto que estas diversas cate-
gorias de intelectuales tradicionales adquieren su ininte-
rrumpida cualificacion histérica a través de un esprit de corps,
acaban proponiéndose a si mismos como autdénomaos e inde-
pendientes del grupo social dominante».

En cuanto que critico literario en lo que yo ahora con-
sidero la peor de todas las épocas para la critica literaria,
el comentario de Gramsci no me parece pertinente. El esprit
de corps del profesionalismo, curiosamente tan caro a muchos
altos sacerdotes de entre los anticanonizadores, no me inte-
resa lo mas minimo, y yo repudiaria cualquier «continui-
dad histérica ininterrumpida» con la academia occidental.
Deseo y reivindico una continuidad con un punado de cri-
ticos anteriores a este siglo y con otro pufado de las tres
generaciones anteriores. Por lo que se refiere a la «cualifi-
cacién especial», la mia propia, contrariamente 2 lo que
dice Gramsci, es puramente personal. Aun cuando se iden-
tificara al «grupo social dominante» con la Corporacién de
Yale o con los administradores de la Universidad de Nueva
York o con las universidades norteamericanas en general, soy
incapaz de descubrir ninguna conexién interna entre cual-
quier grupo social y la manera concreta en que he pasado
mi vida leyendo, recordando, juzgando e interpretando lo
que antafio denomindbamos «literatura de imaginacién».
Para descubrir a algunos criticos al servicio de una ideolo-
gia social uno sélo tiene que contemplar a aquellos que
desean desmitificar o abrir el canon, o a sus oponentes que
han caido en la trampa de convertirse en aquello que con-
templaban. Pero ninguno de estos grupos es verdadera-
mente [iterario.

Desertar de la estética o reprimirla es algo endémico en
las instituciones de lo que todavia se considera una educa-
cion superior, Shakespeare, cuya supremacia estética ha
sido confirmada por el juicio universal de cuatro siglos, es
ahora «historizado» en un menoscabo pragmatico, preci-
samente porque su misterioso poder estético es un escindalo
para cualquier ideologia. El principio cardinal de la pre-
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sente Escuela del Resentimiento puede afirmarse sin tapu-
Jjos: lo que se denominan valores estéticos emana de la lucha
de clases. Este principio es tan amplio que no puede ser
refutado del todo. Yo mismo insisto en que el yo individual
es el iinico método y el tmico criterio para percibir el valor
estético. Pero «el yo individual», admito muy a mi pesar, se
define sélo en contra de la sociedad, y parte de su agén”
con lo comunitario inevitablemente participa del conflic-
to entre clases sociales y econdmicas. A mi, hijo de un sas-
tre, se me ha concedido un tiempo ilimitado para leer y
meditar sobre mis lecturas. La institucién que me ha sus-
tentado, la Universidad de Yale, es inevitablemente parte
del establishment norteamericano y mi meditacién remune-
rada acerca de la literatura es, por tanto, vulnerable a los mis
tradicionales andlisis marxistas de intereses de clase. Todas
mis apasionadas soflamas sobre el valor estético del yo ais-
lado se ven inevitablemente debilitadas cuando se me recuer-
da que el ocio necesario para la meditacién es algo que
debe comprarse a la comunidad.

Ningun critico, ni siquiera un servidor, es un hermético
Prospero que practica la magia blanca en una isla encan-
tada. La critica, al igual que la poesia, es (en el sentido her-
mético) una especie de robo de los bienes piblicos. Ysi la
clase gobernante, en los dias de mi juventud, liberaba a
alguien para que fuera sacerdote de la estética, sin duda
tenja sus propios intereses en tal sacerdocio. Sin embargo
admitir esto es admitir muy poco. La libertad para com-
prender el valor estético puede surgir del conflicto de clase,
pero el valor no es idéntico a la libertad, aun cuando ésta no
pueda ser alcanzada sin comprender tal cosa. Por defini-
cién, el valor estético es engendrado por una interacciéon
entre los artistas, una influencia que es siempre una inter-
pretacion. La libertad para ser artista, o critico, surge nece-
sariamente del conflicto social. Pero la fuente u origen de
la libertad para percibir, aunque de importancia para el
valor estético, no es idéntica a él. En una individualidad
madura existe siempre un sentimiento de culpa; es una ver-

Agdn debe entenderse agui en ¢l sentido genérico de competicién.
[Nota del compilador.]
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sion de la culpa de ser un superviviente, y no produce valor
estético.

Sin alguna respuesta a la triple cuestion del agoén —smas
que, menos que, igual a?— no puede haber valor estético.
La cuestién se enmarca en el lenguaje metaférico de lo
Econémico, pero su respuesta estard libre del Principio
Econémico de Freud. No puede haber poema en si mismo,
y aun con todo algo irreductible permanece en la estética.
El valor que no puede menoscabarse del todo constituye
en si mismo el proceso de la influencia interartistica. Dicha
influencia contiene componentes psicologicos, espirituales
y sociales, pero su elemento principal es estético. Un mar-
xista o un historicista inspirado por Foucault puede empe-
cinarse en que la produccion de la estética es una cuestion de
fuerzas historicas, pero la produccion en si misma no es el
tema que tratamos aqui. De buena gana convengo con la
maxima del Dr. Johnson —«S6lo un zoquete escribe sin que
haya dinero de por medio»-, aunque la innegable econo-
mia de la literatura, desde Pindaro hasta el presente, no
determina las cuestiones de supremacia estética. Y los que
pretenden abrir el canon y los tradicionalistas no disienten
demasiado acerca de dénde se encuentra la supremacia:
en Shakespeare. Shakespeare es el canon laico o incluso la
escritura laica; para propoésitos candnicos, €l define por
igual a predecesores y legatarios. Este es el dilema al que
se enfrentan los partidarios del resentimiento: o deben
negar la eminencia Gnica de Shakespeare (un asunto tra-
bajoso y dificil) o deben mostrar por qué y como la historia
y la lucha de clases produjeron aquellos aspectos de su obra
que le han llevado a ocupar un lugar central en el canon
occidental.

Aqui se encuentran con la insuperable dificultad de la
fuerza mas idiosincratica de Shakespeare: siempre esta por
encima de ti, tanto conceptual como metaféricamente, seas
quien seas y no importa la época a que pertenezcas. El te
hace anacrénico porque te contiene, no puedes subsumirle.
No puedes iluminarle con una nueva doctrina, ya sea el
marxismo, el freudismo o el escepticismo lingiiistico dema-
niano. Por contra, él ilumina la doctrina, no prefiguran-
dola, sino posfigurandola; como si dijéramos, lo mas impor-
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tante que encontramos en Freud ya esta en Shakespeare,
ademas de una convincente critica de Freud. El mapa freu-
diano de la mente esta en Shakespeare; Freud solo parece
haberlo escrito en prosa. O, por decirlo de otra manera,
una lectura shakespeariana de Freud ilumina y carga de sig-
nificado el texto de Freud; una lectura freudiana de
Shakespeare minimiza a Shakespeare, o lo haria si pudié-
semos soportar una reducciéon que llega hasta el absurdo
de echarlo a perder. Coriolano es una lectura de El dieciocho
Brumario de Luis Napoleon de Marx mucho mds convincen-
te de lo que ningun lector marxista de Coriolano podria
esperar.

La eminencia de Shakespeare es, estoy seguro, la roca
sobre la cual acabara derrumbindose la Escuela del
Resentimiento. ;Cémo pueden jugar a dos barajas? Si es
algo arbitrario que Shakespeare centre el canon, entonces
deben explicar por qué la clase dominante le escogio a €l
en lugar de, pongamos, a Ben Jonson para ese papel arbi-
trario. O si la historia y no las clases dirigentes exaltaron a
Shakespeare, ;qué habia en Shakespeare que cautivo al
poderoso Demiurgo, la historia social y econémica? Resulta
claro que esta linea de investigacién comienza a orillar lo
fantastico; cudnto mas simple seria admitir que existe una
diferencia cualitativa, una diferencia especifica, entre
Shakespeare y cualquier otro escritor, ya sea Chaucer, Tolstoi
o el que elijamos. La originalidad es el gran escandalo al
que el resentimiento no puede acomodarse, y Shakespeare
sigue siendo el escritor mas original que conoceremos

Toda orig 1 literaria se convierte en cané-
nieaw Hace algunos ailos, en una tormentosa noche en New
Haven, me senté a releer, una vez mas, Il paraiso perdido de
Milton. Tenia que escribir una conferencia sobre Milton
para un cursillo que estaba impartiendo en la Universidad
de Harvard, pero queria empezar de nuevo con el poema:
leerlo como si no lo hubiera leido nunca, de hecho como
si nadie lo hubiera leido nunca. Hacerlo asi significaba
rechazar toda la bibliografia critica sobre Milton que habia
en mi cabeza, lo cual era virtualmente imposible. Yaun con
todo lo intenté porque necesitaba la experiencia de releer




202 HAROLD BLOOM

El paraiso perdido tal como lo habia leido unos cuarenta afios
antes. Y mientras lo lefa, hasta que me quedé dormido, ya
de madrugada, la familiaridad inicial del poema comenzé
a distparse. Siguié disipAndose en los dias que siguieron,
mientras lo leia hasta el final, y me quedé curiosamente
perplejo, un tanto enajenado y sin embargo tremendamente
absorto. ¢Qué estaba leyendo?

Aunque el poema es una epopeya biblica en forma cli-
sica, la peculiar impresiéon que me causé era la que gene-
ralmente atribuyo a la fantasia literaria o a la ciencia fic-
ci6n, no a la épica heroica. Me produjo el abrumador efecto

de haberme enfrentado a algo extrazio. Dos sensaciones .

relacionadas pero distintas me dejaron estupefacto: la fuer-
za competitiva y triunfante del autor, maravillosamente
exhibida en su lucha, tanto implicita como explicita, con-
tra todos los autores y textos, la Biblia incluida, y también
la extrafieza, en ocasiones aterradora, provocada por lo
que aparecia en aquellas paginas. Solo después de llegar al
final recordé (conscientemente, de todos modos) el viru-
lento libro de William Empson £I Dios de Milton, con su cri-
tica observacion de que El paraiso perdido le parecia tan bér-
baramente espléndido como ciertas esculturas africanas
primitivas. Empson censuraba la barbara visién que Milton
tenia del cristianismo, doctrina que él encontraba abomi-
nable. Aunque Empson era politicamente marxista ¥ sim-
patizaba profundamente con los comunistas chinos, de
ningin modo se le puede considerar un precursor de la
Escuela del Resentimiento. Su anilisis histérico era bas-
tante libre y asombrosamente certero y aunque continua-
mente tenia presente ¢l conflicto entre las clases sociales,
Jjamas se sentia tentado de reducir El paraiso perdido a una
interaccién de fuerzas econdémicas. Su interés primordial
seguia siendo estético, que es ¢l tema propio de la critica
literaria, y procuraba no convertir su aversién moral por
el cristianismo (y el Dios de Milton) en un juicio estético en
contra del poema. El elemento barbaro me impresioné
tanto como a Empson; el triunfalismo agonistico me inte-
resd mas.

Hay, supongo, muy pocas obras que parezcan mas esen-
ciales al canon occidental que El paraiso perdido: las princi-
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pales tragedias de Shakespeare, los Guentos de Canterbury de
Chaucer, La divina comedia de Dante, la Tora, los evange-
lios, Don Quijote de Cervantes, las epopeyas de Homero. A
excepcion quiza del poema de Dante, ninguna de estas
obras estd tan presta a dar batalla como la sombria obra de
Milton. No hay duda de que Shakespeare recibia provoca-
ciones de dramaturgos rivales, mientras que Chaucer, de
un modo encantador, citaba autoridades ficticias y ocultaba
sus auténticas deudas con Dante y Boccaccio. La Biblia
hebrea y €l Nuevo Testamento griego fueron revisados hasta
presentar su forma actual por redactores que probab_lq—
mente tenian muy poco en comin con los autores origi-
nales a quienes estaban corrigiendo. Cervantes, con un
humor desparejo, parodié sin compasién a autores de libros
de caballerfas que le habian precedido, mientras que no
tenemos los textos de los precursores de Homero.

Milton y Dante son los mas belicosos de los grandes
escritores occidentales. Los eruditos consiguen eludir la
ferocidad de ambos poetas e incluso los tratan de devotos.
De este modo, C. 8. Lewis fue capaz de descubrir su propio
y «puro cristianismo» en Fl paraiso perdidoy John Freccell’o
considera a Dante un fiel seguidor de San Agustin, satis-
fecho de emular las Confesiones en su «novela del yo». Dante,
de un modo que todavia no he hecho mas que entrever,
corrigié creativamente a Virgilio (entre otros) de manera
tan profunda como Milton corrigié absolutameqte a thos
los que habian escrito antes que él (Dante 1nclu’1d0)
mediante su propia creacién. Pero se muestre guasén el
artista en esta lucha, como Chaucer, Cervantes y
Shakespeare, o agresivo, como Dante y Milton, I.a Iucha
siempre estd ahi, Hay una parte de la critica marxista que
me parece de cierto valor: la que dice que en tqc}o texto
importante hay conflicto, ambivalencia, contradmgon entre
tema y estructura. Donde me separo de los marxistas es en
los origenes de ese conflicto. Desde Pindaro hasta el pre-
sente, el escritor que lucha por la canonicidad puede lu(.:hzfr
por una clase social, tal como hizo Pindaro por }qs aristo-
cratas, pero, primordialmente, todo escritor ambicioso sale
a la arena s6lo en su propio nombre, vy frecuentemente
traiciona o reniega de su clase social a fin de perseguir sus
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propios intereses, que se centran completamente en la indi-
viduacion. Dante y Milton sacrificaron mucho por lo que
ellos consideraban una carrera politica espiritualmente
rica y justificada, pero ninguno de los dos habria estado
dispuesto a sacrificar su poema clave por ninguna causa.
Para solucionar este conflicto identificaron la causa con el
poema, en lugar de identificar el poema con la causa. Al
hacerlo asi, sentaron un precedente que, hoy en dia, la
chusma académica que pretende relacionar el estudio de
la literatura con la busqueda de un cambio social no ha
seguido. Podemos encontrar seguidores norteamericanos
de este aspecto de Dante y Milton donde uno esperaria
encontrarlos, en nuestros mas grandes poetas desde
Whitman y Dickinson: los socialmente reaccionarios Wallace
Stevens y Robert Frost. |
Invariablemente, aquellos que son capaces de escribir
una obra canénica ven sus textos como algo mucho més
importante que cualquier programa social, por muy ejem-
plar que éste sea. La cuestion clave es la contencién, y la
gran literatura insiste en su autosuficiencia ante las causas
mas nobles: el feminismo, la cultura afroamericana y todas
las demds empresas politicamente correctas de nuestro tiem-
po. La cosa contenida varia; un gran poema, por defini-
cion, rehiisa ser contenido, ni siquiera por el Dios de Dante
o de Milton. El Dr. Samuel Johnson, el més avispado de
todos los criticos literarios, concluia acertadamente que la
poesia devota era imposible al compararla con la devocion
poética: «El bien y el mal de ]a Eternidad son demasiado
pesados para las alas del ingenio». «Pesado» es una metafora
de «incontenible», que es otra metéifora. Aquellos que quie-
ren abrir el canon censuran la religién manifiesta, pero
reclaman versos devotos (jy una critica devotal), aun cuan-
do el objeto de devocién se haya convertido en el ascenso
al poder de las mujeres o de los negros o del mis descono-
cido de todos los dioses desconocidos: la lucha de clases en
Estados Unidos. Todo depende de vuestros valores, pero
slempre me parece raro que los marxistas sean tan perspi-
caces a la hora de encontrar competencia en todas partes y
aun asi no consigan ver que es algo intrinseco a las bellas
artes. Lo que se hace es infravalorar e idealizar en exceso la

-
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literatura de imaginacién, que siempre ha perseguido sus
propios fines egoistas.

El paraiso perdido se convirtié en canénico antes de que
se estableciera el canon laico, durante el siglo siguiente al
de Milton. La respuesta a «¢Quién canonizo a Milton?». esta
en primer lugar en el propio John Milton, y, caf;i en primer
lugar, en otros grandes poetas, desde su amigo A_ndrew
Marvell hasta John Dryden, y en casi todos los poetas impor-
tantes del siglo xviil y del periodo roméantico: Pope,
Thomson, Cowper, Collins, Blake, Wordsworth, Colefiflge,
Byron, Shelley, Keats. No hay duda de que algunos criticos,
el Dr. Johnson y Hazlitt, contribuyeron a la canonizacion;
pero Milton, al igual que Chaucer, Spenser y‘Shakespeare
antes que €l, y al igual que Wordsworth después, superaron
la tradicién y la subsumieron, Esta es la prueba mas dificil
de superar para incorporarse al canon, Slo unos pocos
podrian superar y subsumir la tradicién y ahora quizi no
haya nadie que pueda hacerlo. Por ello la cuestion que se
plantea hoy en dia es: ;Se puede obligar a la tradiciéon a
que te haga sitio abriéndote paso a codazos desde dentro,
por decirlo de alguna manera, en lugar de desde fuera, tal
como pretenden los multiculturalistas?

Ningin movimiento originado en el interior de la tra-
dicion puede ser ideoldgico ni ponerse al servicio de nin-
glin objetivo social, por moralmente admirable que sea
éste. Uno solo irrumpe en el canon por fuerza estética,
que se compone primordialmente de la siguiente amalga-
ma: dominio del lenguaje metaforico, originalidad, p0<.:1er
cognitivo, sabiduria y exuberancia en la diccion. ]__.a injus-
ticia tiltima de la injusticia historica es que sus victimas no
precisan otra cosa que sentirse victimas. Sea lo que sea el
canon occidental, no se trata de un programa para la sal-
vacioén social.

La manera mis estipida de defender el canon occiden-
tal consiste en insistir en que encarna las siete virtudes mora-
les que componen nuestra gama de valores normativos y
principios democriticos. Eso es palmariamente falso. La
Hiada muestra 1a incomparable gloria de una victoria arma-
da, mientras que Dante se recrea en los eternos tormentos
sobre sus enemigos mas personales de que es testigo. La
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version que Tolstoi ofrece del cristianismo deja de lado casi
todo lo que cualquiera de nosotros conserva, y Dostoievski
predica el antisemitismo, el oscurantismo y la necesidad de
la servidumbre humana. Las ideas politicas de Shakespeare,
al menos por lo que podemos precisar, no parecen muy dis-
tintas de las de su Coriolano, vy las ideas de Milton acerca de
la libertad de expresién y la libertad de prensa no impiden
la imposicion de todo tipo de represiones sociales. Spenser
se regocija en la masacre de los rebeldes irlandeses, mien-
tras gue la egomania de Wordsworth exalta su mente poé-
tica por encima de cualquier otra fuente de esplendor.

Los mis grandes escritores occidentales subvierten todos
los valores, tanto los nuestros como los suyos. Los eruditos
que nos instan a encontrar ¢l origen de nuestra moralidad
y de nuestra politica en Platén o en Isaias, estan alienados
de la realidad social en que vivimos. Si leemos el canon
occidental con la finalidad de conformar nuestros valores
sociales, politicos, personales o morales, creo firmemente
que nos convertiremos en monstruos entregados al egoismo
y la explotacion. Leer al servicio de cualquier ideologia, a
mi juicio, es lo mismo que no leer nada. La recepcion de
la fuerza estética nos permite aprender a hablar de noso-
tros mismos y a soportarnos. La verdadera utilidad de
Shakespeare o de Cervantes, de Homero o de Dante, de
Chaucer o de Rabelais, consiste en contribuir al crecimiento
de nuestro yo interior. Leer a fondo el canon no nos hara
mejores o peores personas, ciudadanos mis ftiles o dafinos.
El didlogo de la mente consigo misma no es primordial-
mente una realidad social. Lo Gnico que el canon occidental
puede provocar es que utilicemos adecuadamente nuestra
soledad, esa soledad que, en su forma Wltimna, no es sino la
confrontacién con nuestra propia mortalidad.

Poseemos el canon porque somos mortales y nuestro
tiempo es limitado. Cada dia nuestra vida se acorta y hay
mas cosas que leer. Desde el Yahvista y Homero hasta Freud,
Kafka y Beckett hay un viaje de casi tres milenios. Puesto
que este viaje pasa por puertos tan infinitos como Dante,
Chaucer, Montaigne, Shakespeare y Tolstoi, todos los cua-
les compensan ampliamente una vida entera de relecturas,
nos hallamos en €l dilema de excluir a alguien cada vez que -
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leemos o releemos extensamente. Una antigua prueba para
saber si una obra es canénica sigue vigénte: a menos que
exija una relectura, no podemos calificarla de tal. La ana-
logia inevitable es erdtica. Si eres Don Giovanni y Leporello
te lleva la cuenta, un breve encuentro es suficiente.

En contra de ciertos parisinos, el texto no esta ahi para
proporcionar placer, sino el supremo displacer o ‘el mz’%s
dificultoso placer que un texto menor no proporcionara.
No voy a entrar en disputa con los admiradores de Meridian,
de Alice Walker, una novela que me he obligado a leer dos
veces, aunque la segunda lectura fue una de las expen'encia‘s
literarias mas extraordinarias de mi vida. Produjo una epi-
fania en la que vi claramente el nuevo principio implicito en
los esloganes de aquellos que proclaman la apertara del
canon. La prueba que hay que pasar para formar parte del
nuevo canon es simple, clara y maravillosamente condu-
cente al cambio social: la obra no debe y no puede ser rele-
ida, pues su contribucién al progreso de la soc:ie.dad. es su
generosidad al ofrecerse a si misma para una raplda inges-
tién y un pronto olvido. Desde Pindaro hasta Hoélderlin y
Yeats, las grandes odas de autocanonizacién han procla-
mado su inmortalidad agonistica. La oda socialmente acep-
table del futuro sin duda nos dispensara de tales preten-
siones y en lugar de eso se orientari a la apropiada humildad
de la hermandad compartida, a la nueva sublimidac} Fle
hacer ganchillo, que es ahora el tropo preferido de la critica
feminista. .

Y aun con todo debemos elegir: puesto que nuestro tiem-
po es limitado, sdebemos releer a Elizabeth Bish9p oa
Adrianne Rich? :Debo ir de nuevo a la busca del tiempo
perdido, con Marcel Proust, o intentar releer la conmove-
dora denuncia de Alice Walker de todos los varones, blan-
cos y negros? Mis antiguos estudiantes, muchos d(? lo_s cua-
les son ahora estrellas de la Escuela del Resentimiento,
proclaman que estin ensefiando a vivir en una §ociedad sin
egoismo, y para ello hay que comenzar aprendiendo a leer
carentes de todo egoismo. El autor no tiene yo, el perso-
naje literario no tiene yo, y el lector no tiene yo. :Debemos
reunirnos junto al rio con todos estos generosos fantasmag,
libres de culpa de cuando el yo se manifestaba, y ser bauti-
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zados en las aguas de Leteo? ;Qué haremos para salvarnos?

El estudio de la literatura, por mucho que alguien lo
dirija, no salvard a nadie, no mis de lo que mejorard a la
sociedad. Shakespeare no nos hara mejores, tampoco nos
hard peores, pero puede que nos ensefie a oirnos cuando
hablamos con nosotros mismos. De manera consiguiente,
puede que nos ensene a aceptar el cambio, en nosotros y
en los demads, v quiza la forma definitiva de ese cambio.
Para nosotros, Hamlet es el embajador de la muerte, quizd
uno de los pocos embajadores jamas enviados por la muer-
te que no nos miente acerca de nuestra inevitable relacién
con ese pais ignoto. La relacién es del todo solitaria, a pesar
de todos los obscenos intentos de la tradicién por sociali-
zarla.

A mi difunto amigo Paul de Man le gustaba comparar
la soledad de todo texto literario con la de toda muerte
humana, una analogia que rechacé en una ocasién. Yo le
habia sugerido que un tropo mds irénico seria comparar
el nacimiento humano con el nacimiento de un poema,
una analogia que relacionaria los textos igual que se rela-
cionan los nifos, seres sin voz vinculados a voces anteriores,
su incapacidad de hablar vinculada a lo que los muertos
han hablado, a lo que nos han dicho en vida. No pude ven-
cer en esa discusion critica porque fui incapaz de conven-
cerle de esa analogia mas humana; él preferia la autoridad
dialéctica de una ironia més heideggeriana. Lo tnico que
un texto, pongamos la tragedia de Hamlet, comparte con
la muerte es su soledad. Pero cuando la comparte con noso-
tros, chabla con la autoridad de la muerte? Sea cual sea la
respuesta, me gustaria sefialar que la autoridad de la muer-
te, ya sea literaria o existencial, no es primordialmente una
autoridad social. El canon, lejos de ser el servidor de la clase
social dominante, es el ministro de la muerte. Para abrirlo
hay que convencer al lector de que se ha despejado un
nuevo espacio mas grande poblado por los muertos. Que los
poetas consientan en cedernos su lugar, gritd Artaud; pero
€50 es exactamente lo que nunca consentiran.

51 fuésemos literalmente inmortales o si nuestra vida
doblara su duracién hasta alcanzar los ciento cuarenta anos,
podriamos abandonar toda discusién acerca de los cino-
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nes. Pero s6lo poseemos un intervalo y a continuacién deja-
mos de ocupar nuestro lugar en el mundo; y no me parece
que la responsabilidad del critico literario sea llenar ese
intervalo con malos textos en nombre de cualquier justicia
social. El profesor Frank Lentricchia, apéstol del cambio
social a través de la ideologia académica, ha conseguido
leer la «Anécdota de la jarra», de Wallace Stevens, como
un poema politico, en el que el poeta se hace portavoz de
las clases dominantes. El arte de colocar un jarrén, para
Stevens, estaba ligado al arte de hacer ramilletes de flores,
y no veo por qué Lentricchia no deberia publicar un modes-
to volumen acerca de la politica de los ramilletes, bajo el
titulo de Ariel y las flores de nuesira region. Todavia recuerdo
mi conmocién, hace unos treinta y cinco afios, cuando me
llevaron por primera vez a un partido de fthol en Jerusalem
en el que los espectadores sefardies animaban al equipo
visitante de Haifa, que estaba politicamente a la derecha,
mientras que el equipo de Jerusalem estaba afiliado al
Partido Laborista. ;Por qué conformarnos con politizar el
estudio de la literatura? Reemplacemos a los comentaristas
deportivos por lumbreras politicas como primer paso hacia
la reorganizacién del béisbol, con la Liga Republicana
enfrentindose a la Ligd Demdcrata en las Series Mundiales.
Eso nos ofrecerfa una forma de béisbol en la que no podria-
mos evadirnos en busca de alivio pastoral, tal como hacemos
ahora. Las responsabilidades politicas del jugador de béis-
bol serfan tan pertinentes, ni mas ni menos como las res-
ponsabilidades politicas, ahora proclamadas a los cuatro
vientos, del critico literario.

Hoy en dia, y en casi todo el mundo, la cultura es una
especie de antigualla, algo especialmente palpable en los
Estados Unidos de América. Somos los Gltimos herederos de
la tradicién occidental. La educacidn fundada sobre la liada,
la Biblia, Platdn y Shakespeare sigue siendo, de manera mas
o menos sostenida, nuesiro ideal, aunque la relevancia de
esos monumentos culturales en la vida de nuestras ciudades
interiores es inevitablemente bastante escasa. Aquellos que
se indignan ante los canones sufren un complejo de culpa
elitista basado en la apreciacién, bastante exacta, de que
los canones siempre sirven indirectamente a los intereses y
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objetivos sociales y politicos, y ciertamente espirituales, de
las clases mas opulentas de cada generacion de la sociedad
occidental. Parece claro que el capital es necesario para el
cultivo de los valores estéticos. Pindaro, el dltimo campedn
supremo de la lirica arcaica, componia sus odas a cambio de
grandes sumas y los ricos, a cambio de su generoso apoyo
financiero, obtenian una espléndida exaltacién de su divi-
no linaje. Esta alianza de sublimidad y poder financiero y
politico nunca ha cesado y presumiblemente nunca lo hara
ni podra hacerlo.

Existen, naturalmente, profetas, desde Amos hasta
Whitman, pasando por Blake, que se alzan para protestar en
contra de esta alianza, y sin duda algiin dia surgird una gran
figura comparable a Blake; pero la norma canénica sigue
siendo Pindaro y no Blake. Incluso profetas como Dante y
Milton se comprometieron mucho mis de lo que Blake
estuvo dispuesto o fue capaz de comprometerse, en la medi-
da en que puede afirmarse que las aspiraciones culturales
pragmaticas tentaron a los poetas de La divina comediay El
paraiso perdido. Me ha llevado toda una vida de inmersién en
el estudio de la poesia el llegar a comprender por qué Blake
y Whitman se vieron obligados a convertirse en los poetas
herméticos, incluso esotéricos, que verdaderamente fue-
ron. Si rompes la alianza entre riqueza y cultura —una rup-
tura que marca la diferencia entre Milton y Blake, entre
Dante y Whitman-, debes pagar el elevado e ir6nico precio
de aquellos que buscan destruir las continuidades canéni-
cas. Te conviertes en un gnéstico tardio, en guerra contra
Homero, Platén y la Biblia al mitologizar tu lectura erré-
nea de la tradicién, Una guerra asi puede proporcionar vic-
torias limitadas; Cuatro Zoas o Canio a mi mismo son triun-
fos que califico de limitados porque conducen a sus
herederos a distorsiones perfectamente desesperadas del
deseo creativo. Los poetas que transitan el camino abierto
por Whitman con mayor fortuna son aquellos que se le
parecen profundamente, pero no superficialmente, poetas
tan severamente formales como Wallace Stevens, T, S. Eliot
y Hart Crane. Aquellos que buscan sus formas aparente-
mente abiertas mueren todos en el paramo, rudimentarios
rapsodas e impostores académicos caidos en la estela de

v
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ese padre delicadamente hermético. Nada se consigue por
nada, y Whitman no hara tu trabajo por ti. Un blakeano
menor o un aprendiz de Whitman es siempre un falso pro-
feta y su camino nunca lleva a ninguna parte.

No me complacen en absoluto esas verdades acerca de
la dependencia de la poesia del poder terrenal; simple-
mente estoy siguiendo a William Hazlitt, el verdadero
izquierdista entre todos los grandes criticos. Hazlitt, en su
maravillosa disertacién sobre Coriolano de Personajes de las
obras de Shakespeare, comienza admitiendo a disgusto que
«la causa del pueblo cuenta muy poco como sujeto poético:
admite la retdrica, que da lugar a razonamientos y explica-
ciones, pero no suscita en la mente imagenes inmediatas o
claras». Tales imdgenes, descubre Hazlitt, estin presentes
en todas partes del lado de los tiranos y sus instrumentos.

La clara nocién que tiene Hazlitt de la turbulenta inte-
raccién entre el poder de la retérica y la retérica del poder
posee un iluminador potencial en la oscuridad que ahora
impera. Las propias ideas politicas de Shakespeare pueden
ser o no las de Coriolano, al igual que las angustias de
Shakespeare pueden ser o no las de Hamlet o Lear. Ni tam-
poco es Shakespeare el tragico Christopher Marlowe, cuya
obra y vida parecen haberle ensefiado a Shakespeare el
camino que no debia seguir. Shakespeare sabe implicita-
mente lo que sesgadamente Hazlitt deja explicito: 1a Musa,
ya sea tragica o comica, siempre toma partido por la élite,
Por cada Shelley o Brecht, en cada sociedad hay mis de
una docena de grandes poetas que gravitan de manera natu-
ral del lado de las clases dominantes. La imaginacién literaria
esta contaminada por el celo y los excesos de la competen-
cia social, pues a lo largo de toda la historia de Occidente
la imaginacién creativa se ha concebido a si misma como lo
competitivo por antonomasia, semejante al corredor soli-
tario, que sdlo persigue su propia gloria.

Las mujeres de mayor fuerza poética, Safo y Emily
Dickinson, son incluso agonistas mas feroces que los hom-
bres. La sefiorita Dickinson de Amherst no se propuso ayu-
dar a la sefiora Elizabeth Barrett Browning a acabar su labor
de ganchillo. En lugar de eso, Dickinson deja a la sefiora
Browning muy atris en el polvo, aunque su triunfo es mas
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sutilmente transmitido que la victoria de Whitman sobre
Tennyson en «La tGltima vez que florecieron las lilas en el
huerto», donde se hace abiertamente eco de la laureada
«Oda a la muerte def Duque de Wellington», a fin de obli-
gar al lector atento a reconocer hasta qué punto la elegia a
Lincoln supera el lamento por el Duque de Hierro. No sé
si la critica feminista triunfaré en su pretensién de cambiar
la naturaleza humana, pero dudo bastante que cualquier
idealismo, por muy tardio que sea, cambie todo el funda-
mento de la psicologia occidental de ia creatividad, mas-
culina y femenina, desde la contienda de Hesiodo con
Homero hasta el agén entre Dickinson y Elizabeth Bishop.

Mientras escribo estas frases, le echo un vistazo al perié-
dico y leo una historia acerca de la angustia de las feminis-
tas obligadas a elegir entre Elizabeth Holtzman y Geraldine
Ferraro para la nominacién al Senado, una eleccién no
muy distinta de la de un critico que en la practica se ve obli-
gado a elegir entre la difunta May Swenson, que se parece
bastante a lo que podriamos considerar una gran poetisa, y
la vehemente Adrienne Rich. Un supuesto poema puede
mostrar los sentimientos mas ejemplares, ser politicamen-
te de lo mis exaltado, y tener poco de poema. Puede que un
critico tenga obligaciones politicas, pero su primera obli-
gacion es suscitar de nuevo la antigua ¢ inflexible pregun-
ta del agonista: smis que, menos que, igual a? Estamos des-
truyendo todos los criterios intelectuales y estéticos de las
humanidades y las ciencias sociales en nombre de la justicia
social. En este punto, nuestras instituciones demuestran
mala fe: no imponen cuotas a los cirujanos cerebrales o a los
matemdticos. Lo que se ha devaluado es el aprendizaje como
tal, como si la erudicién fuera irrelevante en el reino del
Juicio acertado o erréneo.

El canon occidental, a pesar del idealismo ilimitado de
aquellos que querrian abrirlo, existe precisamente con el fin
de imponer limites, de establecer un patrén de medida que
no es en absoluto politico o moral. Soy consciente de que
ahora existe una alianza encubierta entre la cultura popu-
lar y lo que se autodenomina «critica cultural», y en nom-
bre de esa alianza la propia cognicién puede, sin duda,
adquirir el estigma de lo incorrecto. La cognicién no puede
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darse sin memoria y el canon es el verdadero arte de la
memoria, la verdadera base del pensamiento cultural. Dicho
con la mayor llaneza, el canon es Platén y Shakespeare; es
la imagen del pensamiento individual, ya sea Sécrates refle-
xionando durante su propia agonia o Hamlet contemplando
esa tierra ignota. La mortalidad se une a la memoria en la
conciencia de poner a prueba la realidad a que induce el
canon. Por su misma naturaleza, el canon occidental nunca
se cerrard, pero nuestras animadoras no pueden abrirlo
por la fuerza. La fuerza sola puede abrirlo, pero ha de ser
la fuerza de un Freud o un Kafka, persistente en sus nega-
ciones cognitivas.

Estas animadoras representan el poder del pensamien-
to positivo llevado al dmbito académico. El legitimo estu-
diante del canon occidental respeta el poder de las nega-
ciones inherentes a la cognicién, disfruta de los dificiles
placeres de la percepcién estética, aprende las sendas ocul-
tas que la erudicién nos ensefia a transitar desde el momen-
to en que rechazamos que defienden una virtud politica
que esté por encima de todos nuestros recuerdos de la expe-
riencia estética individual.

Las faciles inmortalidades nos acechan ahora porque la
materia prima de nuestra actual cultura popular ha dejado
de ser el conciérto de rock, reemplazado por el video de
rock, cuya esencia es una instantinea inmortalidad, o, mejor
dicho, la posibilidad de eso. La relacion entre los concep-
tos de inmortalidad religiosa y literaria siempre ha sido con-
trovertida, incluso entre los antiguos griegos y romanos,
entre quienes las eternidades poéticas y olimpicas se mez-
claban con bastante promiscuidad. Esa confusion fue tole-
rable, incluso benigna, en la literatura clasica, pero se vol-
vi6 més ominosa en la Europa cristiana. Las distinciones
catélicas entre inmortalidad divina y fama humana, firme-
mente basadas en una teologia dogmatica, permanecieron
dentro de unos limites bastante precisos hasta el adveni-
miento de Dante, que se consideraba a si mismo un profe-
ta, v de una manera bastante implicita otorgd a su Divina
comedia la categoria de Escritura. En la practica, Dante inva-
lidé la distincién entre la formacién de un canon laico y
uno sagrado, una distincién que nunca se ha recuperado,
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otra de las razones que explican que las ideas que posee-
mos de poder y autoridad sigan siendo controvertidas.

En la prictica, los términos «poder» y «autoridad» poseen
significados opuestos en el dmbito de la politica y en lo que
todavia deberiamos llamar literatura de imaginacién». Si
NOos cuesta ver esa oposicion, puede que sea debido a ese
ambito intermedio que se denomina a si mismo «€@Spiri-
tual». El poder espiritual y la autoridad espiritual se fun-
den, de una manera notoria, tanto en la politica como en
la poesta. De este modo debemos distinguir el podery la
autoridad estéticos del canon occidental de cualquier tipo
de consecuencia espiritual, politica o moral que pueda
haber favorecido. Aunque la lectura, la escritura y la ense-
fianza son necesariamente actos sociales, la ensefanza posee
también un aspecto solitario, una soledad que s6lo dos pue-
den compartir, en palabras de Wallace Stevens. Gertrude
Stein sostenfa que uno escribia para s{ mismo y para los
desconocidos, una magnifica reflexién que yo extenderia a
un apotegma paralelo: uno lee para si mismo y para los des-
conocidos. El canon occidental no existe a fin de incre-
mentar las élites sociales preexistentes. Esta ahi para que
lo leas tiy los desconocidos, de manera que ti yaquellosa
quienes nunca conoceris poddis encontraros con el verda-
dero poder y autoridad estéticos de lo que Baudelaire (y
Erich Auerbach después de él) llamaba «dignidad estéti-
ca», Uno de los ineluctables estigmas de lo canénico es la
dignidad estética, que es algo que no se puede alquilar.

‘La autoridad estética, al igual que el poder estético, es un
tropo o figura que se refiere a unas energias que son esen-
cialmente mas solitarias que sociales. Hace bastante tiempo,
Hayden White expuso que el gran fallo de Foucault era su
ceguera hacia sus propias metaforas, un defecto que resul-
taba irénico en un discipulo confeso de Nietzsche. Foucault
sustituia los tropos de la historia lovejoyana” de las ideas

" Se refiere a ARTHUR Lovijoy (1878-1062), filésofo norteamericano
maés conocido por su obra histérica. En La gran cadena del ser: estudio de la
historia de wna idea, trazaba la posibilidad del «principio de plenitud», por
el que todas las posibilidades han de ser llevadas a cabo. [ Nota del iraduc-
tor.]
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POT SUS propios tropos y entonces no siempre recordaba que
sus «archivos» eran ironias, deliberadas o no. Igual ocurria
con las «energias sociales» del neohistoricismo, propenso a
olvidar que la «energia social» no es mas cuantificable que
la libido de Freud. La autoridad estética y el poder creativo
también son tropos, pero aquello que reemplazan —llamé-
mosle «lo candnico»— posee un aspecto toscamente cuan-
tificable, que es decir que William Shakespeare escribid
treinta v ocho obras de teatro, veinticuatro de ellas obras
maestras, pero que la energia social nunca ha escrito ni una
sola escena. La muerte del autor es un tropo y bastante per-
nicioso; la vida del autor es una entidad cuantificable,
Todos los canones, incluyendo los contracinones tan de
moda hoy en dia, son elitistas, y como ningtin canon estd
nunca cerrado, la tan cacareada «apertura del canon» es
una operacion bastante redundante. Aunque los cénor.ies,
al igual que todas las listas vy catalogos, tienen tendencia a
ser inclusivos mis que exclusivos, hemos llegado al punto en
que toda una vida de lectura y relectura apenas nos per-
mite recorrer todo el canon occidental. De hecho, ahora
es virtualmente imposible dominar el canon occidental. No
solo significaria asimilar perfectamente trescientos libros,
muchos de los cuales, si no la mayoria, presentan auténticas
dificultades cognitivas e imaginativas, sino que las relaciones
entre estos libros son mas controvertidas a medida que se
alargan nuestras perspectivas. También tenemos las enormes
complejidades y contradicciones que constituyen la esen-
cia del canon occidental, que ni mucho menos es una uni-
dad o estructura estable. Nadie posee autoridad para decir-
nos lo que es el canon occidental, desde luego no desde
1800 hasta el dia de hoy. No es, no puede ser, exactamente
la lista que yo doy, ni la que pueda dar ningtn otro. Si asi
fuera, eso convertiria dicha lista en un mero fetiche, en una
mercancia mas. Pero no estoy dispuesto a dar la razén a los
marxistas cuando dicen que el canon Occidentfl €s otro
ejemplo de lo que denominan «capital cultural»". A‘mi no
me resulta tan claro que una nacién tan contradictoria

* Para este concepto véase la nota 5 del articulo de J. C. MAINER en
este mismo volumen, pag. 274. [ Nola del compilador.]
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como los Estados Unidos de América pueda haber sido algu-
na vez el contexto para un «capital cultural», como no sea
para aquellos sectores de la alta cultura que contribuyen a
la cultura de masas. En este pais no hemos tenido una alta
cultura oficial desde 1800, una generacién después de la
Revolucién Americana. La unidad cultural es un fenémeno
francés y en cierto sentido un asunto alemin, pero apenas
una realidad norteamericana, ni en el siglo XIX ni en el xx.
En nuestro contexto y desde nuestra perspectiva, el canon
occidental es una especie de lista de supervivientes. El hecho
central en relacién con Norteamérica, segun el poeta
Charles Olson, es el espacio, pero Olson escribié esa frase
al principio de un libro sobre Melville ¥, por tanto, sobre
el siglo x1x. Al acabar el siglo xx, nuestro hecho central es
el tiempo, pues en la tierra del ocaso se da ahora el ocaso
de Occidente. ;Calificaria uno de fetiche la lista de super-
vivientes de una guerra cosmolégica de trescientos anos?
El tema central es la mortalidad o inmortalidad de las
obras literarias. Donde se han convertido en candnicas, han
sobrevivido a una inmensa lucha en las relaciones sociales,
pero estas relaciones tienen poco que ver con la lucha de cla-
ses. El valor estético emana de la lucha entre textos: en el lec-
tor, en el lenguaje, en el aula, en las discusiones dentro de
una sociedad. Muy pocos lectores de clase obrera pintan
algo ala hora de determinar la supervivencia de los textos,
y los criticos de la izquierda no pueden leerlos en nombre
de la clase obrera. El valor estético surge de la memoria, y
también (tal como lo vio Nietzsche) del dolor, el dolor de
renunciar a placeres més coémodos en favor de otros mucho
mis dificiles. Los obreros ya tienen suficientes angustias y
prefieren la religién como alivio. Su certeza de que la esté-
tica es, para ellos, simplemente otra angustia nos ayuda a
aprender que las grandes obras literarias son angustias con-
quistadas, no pilares unificados de moralidad, ya scan occi-
dentales u orientales. Si pudiésemos concebir un canon
universal, multicultural y polivalente, su libro esencial no
seria una escritura, ya fuera la Biblia, el Cordn, ni un texto
oriental, sino Shakespeare, que es representado y leido en
todas partes, en todos los idiomas y circunstancias. Sean
cuales sean las convicciones de los neohistoricistas de hoy en
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dia, para quienes Shakespeare es sélq un ’indicador de las
energias sociales del Renacimiento inglés, Shakespeare,
para cientos de millones de personas que no son europeas
ni de raza blanca, es un indicador de sus emociones, de su
identificacion con unos personajes a los que Shakespeare dl-O
existencia mediante su lenguaje. Para ellos su universali-
dad no es histdrica, sino fundamental; €l pone en escena
sus vidas. En sus personajes ellos percibe’n y af1.‘0ntan sus
propias angustias y fantasias, no las energias sociales mani-
festadas por el incipiente Londres mercantil. o
El arte de la memoria, con sus antecedentes retoricos y
su magico desarrollo, es en gran parte una cuestién de l_ugz’l-
res imaginarios o de lugares reales transmutados en imé-
genes visuales. Desde la infancia he gozado de una extra-
ordinaria memoria para la literatura, pero esa memoria es
puramente verbal, sin ningtn componente visual de por
medio. $6lo recientemente, ya rebasados los sesenta anos,
he llegado a comprender que mi memori? l.iterar-ia se ha
basado en el canon como sistema memoristico. S_1 soy un
caso especial, es sdlo en el sentido de que mi experiencia es
una versién mas extrema de lo que considero la principal
funcién pragmaitica del canon: el recordar y ordenar las
lecturas de toda una vida. Los mas grandes autores asumen
el papel de «lugares» en el teatro d(? li mermoria del canon,
y sus obras maestras ocupan la posicion que corresponde-
ria a las «imagenes» en el arte de la memoria. Shakespearfe
y Hamlet, un autor capital y un drama universal, nos Obl’l—
gan a recordar no solo lo que ocurre en Hamlet, sino, mas
importante ain, qué sucede en la literatura que lf) con-
vierte en memorable, prolongando, de este modo, la vida del
autor.
La muerte del autor, proclamada por Foucz‘iuit, BE-].I'thC’S
y otros autores clonicos posteriores, es otro mito anticano-
nico, similar al grito de guerra del resentimiento, que recha-
zaria a «todos los varones europeos blancos y muertos», ¢s
decir, por nombrar a la docena del fraile, Homfero, Vlrglllo,
Dante, Chaucer, Shakespeare, Cervantes, Montaigne, Milton,
Goethe, Tolstoi, Ihsen, Kafka y Proust. Mas vivos que voso-
tros mismos, quienesquiera que sedis, €stos autores eran
indudablemente varones y supongo que «blancos». Pero,




218 HAROLD BLOOM

comparados con cualquier autor vivo de la actualidad, no
estin muertos. Entre nosotros tenemos a Garcia Mirquez,
Pynchon, Ashbery y otros que es probable que lleguen a
s€r tan candnicos como Borges v Beckett, entre los recien-
temente fallecidos, pero Cervantes y Shakespeare pertene-
cen a otro orden de vitalidad. El canon es sin duda un
patrén de vitalidad, una medida que pretende poner limi-
tes a lo inconmesurable. La antigua metifora de la inmor-
talidad del escritor resulta aqui pertinente, y renueva, para
nosotros, el poder del canon. Curtius tiene un excurso titu-
lado «La poesia como inmortalizacién», en el que cita la
fantasia de Burckhardt sobre «La fama en la literatura» al
equiparar fama e inmortalidad, Pero Burckhardt y Gurtius
vivieron y murieron antes de la época de Warhol, en la que
tanta gente es famosa durante quince minutos. La inmor-
talidad durante un cuarto de hora se confiere ahora pro-
digamente y puede considerarse una de ias consecuencias
mas hilarantes de «abrir el canon».

La defensa del canon occidental no es de ningtn modo
una defensa de Occidente o de la empresa nacionalista. Si
el multiculturalismo significara Cervantes, ¢quién podria
quejarser Los mayores enemigos de los criterios estéticos ¥y
cognitivos son supuestos defensores que nos vienen con
tonterfas acerca de los valores morales y politicos de la lite-
ratura. No vivimos segiin la ética de la Iliada ni segin lag
ideas politicas de Platon. Aquellos que ensenan a interpre-
tar los textos tienen mas en comiin con los sofistas que con
Socrates. ¢Qué podemos esperar que haga Shakespeare por
nuestra sociedad en declive, teniendo en cuenta que la fun-
cion del teatro shakespeariano tiene PoCco que ver con la
virtud civica o la justicia social? Los neohistoricistas de hoy
en dia, con su extrana mezcla de Foucault v Marx, son sélo
un episodio menor de la interminable historia del plato-
nismo. Platon tenia la esperanza de, al desterrar a los poe-
tas, desterrar también al tirano. Al desterrar a Shakespeare,
o al reducirlo a su contexto, no nos libramos de nuestros tiras
nos. En cualquier caso, no podemos librarnos de Shakes-
peare, ni del canon que gira a su alrededor. Shakespeare, tal
¢omo nos gusta olvidar, en gran medida nos ha inventado;
si afiadimos el resto del canon, entonces Shakespeare y el
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canon nos han inventado por completo. Emerson, en
Hombres representativos, lo dijo atinadamente: <<Shakespeare
esta tan por encima de la categoria de los autores eminen-
tes como lo esta por encima del vulgo. Es inconcebible-
mente sabio; los demds lo son concebiblemente. Un bw’zn
lector puede, en cierto modo, situarse en la mente de Pl'_aton
y pensar desde ahi; pero no en la de Shglfespeare. Slguf-:
estando fuera de nuestro alcance. Por facilidad compositi-
va, por creacion, Shakespeare es Gnico.»

Nada podemos decir acerca de Shake,.speare que sea tan
importante como lo expresé Emerson. Sin S?akespeare no
habria canon, pues sin Shakespeare no habrla‘ €1 NosoLros,
quienesquiera que seamos, ningln yo reconocible. Le debe-
mos a Shakespeare no s6lo que representara nuestra cog-
nicién, sino gran parte de nuestra capacidad cognitiva. La
diferencia entre Shakespeare y sus mas direct(_)s rivales es
cualitativa y cuantitativa, y esa doble diferencia fieﬁne la
realidad y necesidad del canon. Sin ¢l canon, dejamos de
pensar. Se puede perseguir sin tregua el ideal dfe sustituir los
criterios estéticos por consideraciones ctnocéntricas y de
género, v también se pueden tener unos ObJCE.IVOS sociales
admirables. Pero, a pesar de ello, la fuerza sdlo acepta la
fuerza, tal como Nietzsche testimonid durante toda su vida.
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I. LOTMAN Y EL CANON LITERARIO"

Josk M? POZUELO YVANCOS
Universidad de Murcia

La dramdtica incomunicacién que vive la teoria litera-
ria, producida y consumida a menudo en espacios teéricos
reducidos, v la tendencia a la rapida sustitucion de una teo-
ria por su contraria, ha marginado también la poderosa
teoria de I. Lotman y de la escuela de Tartu-Mosci de los
debates en torno al canon, siendo como me parece la con-
tribucién que ha cuajado una mis completa y sistematica
ordenacién tedrica de las cuestiones que se cruzan en tales

| debates y creo que podria actuar de punto de dilucidacion
clara y salida productiva a ellos. Veremos, eso si, que algu-
nas de las aportaciones de la teoria de los Polisistemas son
coincidentes con las que siguen, segn ha destacado el pro-
pio L. Even-Zohar.

Las intervenciones tedricas de Lotman y su escuela sobre
el canon han sido constantes, si bien no siempre explicita-
mente definidas como atingentes a €l. Precisamente la pri-
mera constatacidon de este estudio quiere poner de relieve
una posible homologia entre buena parte de los conceptos
definidos sobre el funcionamiento semidtico de la cultura
y su cardcter dinamico, con la formacién y sustitucion de
canones. Algunos conceptos clave de Lotman como la con-
traposicién estética de la identidad vs estética de la diferencia
que se da al final de su libro de 1970 o las conocidas series
opositivas de centro vs periferia, alto vs bajo, interior vs exte-
rior que nutren el conocido programa conjunto de la
Escuela traducido como Tesi sullo studio semiotico della cultu-
ra (1973), desarrolladas luego por Lotman sobre la literatura

" Titulo original: «I. Lotman y el canon literarios, en £l canon en la teo-
g literaria contempordnea. Valencia, Epistemne («Eutopias», 108}, 1995, pags.
28-38. Texto reproducido con autorizacion del autor.
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en su clasico articulo traducido en 1976 [1996], se proyec-
tan con facilidad a la cuestion de la constitucién de canones
y de su transformacién mediante el conocido dispositivo
dindmico del sistema semibtico sobre el que Tartu ha inci-
dido siempre.

No son ajenas tampoco a la cuestién del canon, sino
todo lo contrario, las ideas sobre los niveles de reconstruc-
¢idn, la autoconciencia y el papel crucial que desempefian
los metatextos en la configuracién de la semiosfera (1984).
Creo, por iltimo, que en esa constancia hay también una
evolucién de su pensamiento hacia una atencién creciente
al problema de la creatividad y la insercién de lo nuevo ¢
imprevisible guiado por factores casuales, y el modo de con-
vivencia entre los c6digos y esos elementos creativos.
Fundamentalmente a partir de su estudio de 1989 «Sobre el
papel de los factores casuales en la evolucién literaria»
donde se encuentran las principales ideas germinales desa-

rrolladas luego en su libro de 1992 La cultura e ! ‘esplosione.

En definitiva muchas e importantes monografias de Lotman
afectan a nuestro asunto, y no sélo aquellas que definen
explicitamente esa relacién, como es el articulo de 1973:
«El arte canénico como paradoja informacienal».

Tres son las principales aportaciones de Lotman a una
teoria del canon literario: 1) la inscripcién de la vieja teoria
de Tynianov-Sklovski en un marco teérico mas amplio y
general que afecta al funcionamiento dindmico del sistema
semidtico; Lotman y Tartu ofrecen una coherente ¥ com-
pleta explicacion, una teoria, sobre conceptos que venian
estando dispersos y no se habian inscrito como interpretacién
global del fenémeno de la formacién de cianones en una
cultura; 2 la fuerte densidad que obtienen en la teoria de
Lotman la conciencia metateérica de los propios sistemnas; la
autodescripcion y el papel de los metatextos ayudarin a
resolver polémicas en torno al canon [...]; y 3) la explicacién
de la vieja antinomia entre estabilidad y cambio, previsibili-
dad e imprevisibilidad en la determinacién de los elementos
creativos y su lugar frente a los modelos descriptivos del
c6digo, ha supuesto la mis sagaz resolucién del problema de
la creatividad y del caricter movedizo de los canones que
tal creatividad impone.
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1. Lotman ha desarrollado una teoria del lugar de las
fronteras en la semiosfera que afecta muy directamente a la
cuestién del canon. La frontera tiene una funcién explica.-
tiva fuerte de los procesos vistos por Tynianovy Sklovsk_1
sobre la dialéctica entre estratos canonizados y no canont-
zados en una cultura y su progresivo desplazamiento. Los
gue estaban fuera tienden progresivamente a ocupar e'1 cen-
tro del sistema y un estrato no canonizado pugna por inser-
tar su propio repertorio y modelos, segiin hemos ido wend.o.
Pero Lotman da un paso mas al interpretar que en esa dia-
léctica se definen simultinea e interdependientemente los
lugares: no hay centro sin periferia y el dominio de la cultura,
su propia constitucién interna, precisa de lo externo a el.la
para definirse. Puesto que la frontera es una parte indis-
pensable de la semiosfera, esta Gltima necesita de un entor-
no exterior «no organizado» y lo construye en caso de ausen-
cia. Toda cultura crea no sélo su propia organizacion interna,
sino también su propio tipo de desorganizacion externa
{Lotman, 1984: 9-10}. El canon del Clasicismo_en ]ta ant1:
guedad generd a los «barbaros» para tomar conciencia de si
mismo: el lenguaje comun a ese canon clasicista se estable-
ce en relacion a la ausencia de ese lenguaje en «los otros»;
las estructuras externas a ese modelo, situadas al otro lado
de la frontera que crea tal autoconciencia, son declaradas
no-estructuras, los textos de esa exterioridad como no-textos
y en general su esfera como no-cultura.

A descriverle da un punto de vista esterno, la cultura.e. la
non-cultura appaiono come sfere reciprocamente condizio-
nantisi e bisognose 'una dell’altra. Il mecanismo della cultu-
ra & un dispositivo (ustroistvo) que trasforma la sfera esterna
in interna: la disorganizzazione in organizzazione, i profani
in illuminati, i peccatori in giusti, I'entropia in informazione.
In forza del fatto che la cultura non vive unicamente dell’op-
posizione delle sfere esterna e interna ma anche del passag-
gio da una sfera all’alira, essa non solo combatte contro il
«caos» esterno, ma ha anche bisogno di questo, non solo lo
distrugge, ma lo crea costantemente (7esi, 1973, 1.2.0).

La idea misma de canon se cubre con la de una organi-
zacién cultural que se propone a si misma como modelo
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con aspiracidn generativa y constituye una ambicién cons-
tante del mecanismo semidtico -que tiende a la
autoorganizacion— de toda cultura. La definicién misma de
cultura reclama a la de canon como elenco de textos por los
cuales una cultura se autopropone como espacio interno,
con un orden limitado y delimitado frente al externo, del
que sin duda precisa. La consecuencia para el debate actual
es clara: ambicionar, en cualquier momento del proceso,
un orden estdtico que fije el proceso vy lo detenga, traduce un
idealismo poco consecuente con el funcionamiento de los
sistermas semidticos. En la medida en que el canon, como la
cultura, depende del dispositivo critico de su autoorganizacién
Jrente a lo externo, 1a discusién en torno al canon es irreduc-
tible a un punto histérico de estabilidad y precisa de Ia
«amenaza» constante de lo exterior para afirmarse. A todo
tipo de cultura corresponde un tipo de «caos» y genera his-
toricamente el propio tipo de no-cultura que le es inhe-
rente. «Il campo della non organizzazione estraculturale si
puo interpretare come sfera specularmente riflessa della
cultura» (Tesi, 1.2.2). La configuracién de los canones la
veo en este sentido directamente afectada por tal dialéctica-
refleja, en tanto funcionan histéricamente como la aspira-
cién de los grupos a resumir su opcién como.«La cultura»
y sus rechazos como «no cultura». Hay una posible extra-
polacién analégica entre el funcionamiento del mecanis-
mo que genera un canon y el descrito por la Escuela de
Tartu en toda la Tesis 1 de su programa. Incluso con el
ejemplo elegido que sitda al helenismo vs barbaros, los
miembros de Tartu se han referido empiricamente a uno de
los primeros canones constituidos en la cultura de Occidente
(Tesi, 1.2.8)).

Esta tesis, que interpreta en un sentido teérico global
las intuiciones del dinamismo dialéctico de Tynianov ¥y
Sklovski, es desarrollada para la literatura por el propio
Lotman en el estudio de 1973 traducido al inglés en 1976
bajo el titulo de «The content and structure of the concept
of «Literature»» [«Sobre el contenido vy la estructura del
concepto de «literatura artistica»» |, donde la movilidad del
concepto de Literatura, la dificil traza de su frontera, y el
dimamismo que le es inherente y que habia sido marcado
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por Mukatovsky y Bajtin, a quienes Lotman cita expresa-
mente (1976: 340 [1996: 163]), es argumento de Lotman
para desarrollar el principio de que los textos no-literarios,
las definidas como sub-literaturas y las periferias a los siste-
mas son correlativos a la Literatura y precisos en el orden de
su concepto. Es mis, desarrolla Lotman una idea muy que-
rida a los tedricos eslavos y que desarrollaron Tynianov,
Sklovski, Eichenbaum y fue nuclear para el libro de Bajtin
sobre Rabelais. Tal idea la enuncia asi: <El mecanismo de la
evolucion literaria estaba determinado [en tales autores]
por la influencia v la sustitucién funcional reciprocas de su
capa «de arriba» v su capa «de abajo». En la creacién verbal
no canonizada, que se halla fuera de los limites de la legitimada por
las normas literarias, la literatura extrae recursos de reserva para
las soluciones innovadoras de las épocas futuras» (Lotman, 1976
350 [1996: 173; el subrayado es mio]). Leer esta cita y cono-
cer como Cervantes o Shakespeare fueron en su dia auto-
res anti-candnicos puede frustrar felizmente las aspiraciones
conservacionistas hacia un canon estitico.

‘También afecta de lleno a una teoria sobre el canon la
dialéctica memcria/olvido que 1. Lotman y B. Uspenski
comentan en su estudio conjunto de 1971 «Acerca del
mecanismo semidtico de la culturas: «Puesto que una cul-
tura se concibe a si misma como existente tan sélo si se
identifica con las normas constantes de su propia memoria...
la longevidad de los textos forma, en el interior de la cul-
tura, una jerarquia que se identifica corrientemente con
la jerarquia de los valores. Los textos que pueden consi-
derarse mas validos son aquellos de mayor longevidad,
desde el punto de vista y segin los criterios de determina-
da cultura... 1a longevidad del cddigo viene determinada por
1a constancia de sus elementos estructurales de fondo y
por su dinamismo interno: por la posibilidad de cambiar
conservando al mismo tiempo la memoria de los estados
precedentes y, por tanto, la auto-conciencia de la unidad»
{Lotman-Uspenski, 1971: 73).

La relacién entre €l canon y la longevidad de los textos
es mucha, si bien conviene no olvidar que «la transforma-
cién en texto de una cadena de hechos va acompanada ine-
vitablemente por la seleccién y por el olvido de otros decla-




228 JOSE M? POZUELO YWANGOS

rados inexistentes. En este sentido todo texto contribuye
no s0lo a la memorizacién sino también al olvido» (Lotman-
Uspenski, 1971: 74).

En orden a la constitucién de un canon la dialéctica
memoria/olvido senala el caracter convencional de la cons-
titucién del elenco, toda vez que es irrenunciable para la
constitucién de un canon la seleccion desde la éptica del
valor e ideologia de una cultura dada y la cobertura de la
longevidad desde esta misma éptica, que ignora o posterga
los textos olvidados. La memorabilidad de los textos nace vin-
culada al propio mecanismo jerdrquico de la seleccién ¥ su
proyeccion sobre la Historia no es auténoma al cdigo desde
el que se gjecuta tal seleccién, aunque es fundamental al
canon del idealisimo pretender evitar tal vinculacién y pre-
sentar sus valores como auténomos del codigo.

En este sentido es muy importante para entender el
mecanismo de formacién del canon una observacién que
Lotman hace en su estudio de 1984 «Acerca de la semios-
fera»; cuando se refiere a la dialéctica fronteriza entre cen-
tro vs periferia y al impetuoso auge de las periferias que
logran trasladar al centro sus lideres, reglas y conquistar el
nicleo del sistema, afiade: «Esto, a su vez, estimula {por
regla general, bajo la consigna del regreso «a los funda-
mentos»} el desarrollo semidtico del nacleo cultural, que de
hecho es ya una nueva estructura surgida en el curso del
desarrollo histérico, pero que se entiende a si misma en
metacategorias de las viejas estructuras. La oposicion een-
tro/periferia es sustituida por la oposicidén ayer/ hoy» (Lotman,
1984: 9 [28]).

Buena parte del debate perenne sobre el canon, que
contrapone a la historia actual un cierto sentido de conti-
nuidad con la historia pasada se explica por esta proyecc-
cion y cobertura mutua que se dan las oposiciones de cen-
tro/periferia, que se leen como las de ayer/hoy. Todo
centro desplazado metacategoriza sus viejas estructuras y
pretende extraerlas del devenir histérico para regresar a
la que presenta como <«los fundamentos». Todo canon,
entonces, es histdrico y positivo, se constituye como resul-
tado de una teoria y se da cuando tal teoria cobra un sen-
tido fuerte de su autoconstitucion frente a los otros textos
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que permanecen fuera. Ello genera, como veremos en el
segundo punto de mi analisis, una fuerte dependencia
entre canon v reflexién metateodrica y un cierto sentide
especular entre canon y textos tedricos de una cultura dada.
El caracter especular se deduce de la medida como toda
cultura tiende a definir la HISTORIA como espejo de la pro-
pia postulacion de su significado por parte de quien lo
establece y tiende a leer la pérdida del centro como una
desaparicion del propio canon. Ayer/hoy se reescribe como
dentro/fuera de la «Literatura» y centro periferia como
valores eternos vs valores fungibles.

2. Viene siendo reconocido que uno de los mejores ava-
les tedricos de la escuela de Tartu es haber apoyado sus pro-
puestas sobre investigaciones empiricas, sobre estudios con-
cretos del modo de funcionar la cultura y literatura eslavas.
«Los mejores representantes de la Escuela de Tartu podian
permitirse el atrevimiento tedrico gracias, precisamente, a
su profundo conocimiento del material»'. La importante
contribucion tedrica de Tartu al problema de los metatex-
tos y el nivel de autodescripeidn y autoconciencia en la cons-
titucién de una cultura dependia de una profunda inda-
gacion sobre la eslavistica. Recordemos que en la tesis 5 de
su programa, la Escuela de Tartu ejemplifica su afirmacion
de que a un estadio cientifico de descripcion correspon-
derd una fisonomia del campo descrito con el problema de
la Literatura Rusa Antigua. Diferentes escuelas habian ofre-
cido catilogos de fuentes dispares: lo que para unos eran tex-
tos literarios ¢ de cultura para otros no lo eran; lo que
entienden es clave en toda la «Cultura artistica del Me-
dioevo», que ponen entre comillas para indicar que sélo
desde ese concepto se hacen operativos ciertos textos como
textos de cultura.

Toda su experiencia en el estudio de la Filologia eslava
y las dificultades para llevar a cabo la seleccion de textos
en un contexto multlingiistico y multicultural, llevé a la

! véanse P. TOROP, «La Escuela de Tartu como Escuelas, en Discurso,
8, 1993, pdgs. 31-46, la cita corresponde a la pag. 34; y C. SEGRE, Notizie
dalla crisi (Dove va la eritica lefteraria ?). Turin, Einaudi, 1993, pag. 4.
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Escuela de Tartu a poner de relieve la importancia de enten-
der la cultura mas que como una suma de textos como un
Mmecanismo que cred un conjunto de textos y poner énfasis en la
capacidad autoorganizativa y en el grado de autoconciencia
como indispensables para definir la cultura. «Por lo gene-
ral la cultura puede representarse como un conjunto de
textos, pero desde el punto de vista del investigador es més
exacto hablar de la cultura como mecanismo que crea un
conjunto de textos y hablar de los textos como realizacién
de la cultura» (Lotman-Uspenski, 1971: 77). Esta cita repro-
duce €l concepto clave para Tartu de la cultura como meca-
nismo generativo y estructurador que basa sus fronteras en la
autoconciencia y autoorganizacion. Y es valiosisma para una
teoria sobre el canon. En la conocida tesis 9 de las Tusi sullo
studio semiotico della cultura los miembros de Tartu habian
planteado una doble tendencia en el seno de toda cultura,
que debe mucho al capitulo Gltimo de la Estructura del texto
artistico de I. Lotman (1970: 354-357): en toda cultura tra-
bajan dos mecanismos contrapuestos: la tendencia a la varie-
dad (que Lotman habia llamado en su libro «estética de la
diferencia») vla tendencia a la uniformidad, a entender la
propia cultura como lenguajes unitarios, rigurosamente
organizados (a la que Lotman habia llamado «estética de la
identidad»). La primera tendencia impele a la creacién de
estructuras relativamente amorfas, en tanto que la segunda
tiende a una rigida organizacién interna. Es muy intere-
sante la observacién en la Tesis 9.0.0 sobre los sistemas de
signos creados artificialmente para favorecer esta tendencia
a la regularidad en la cual se llama al estudio de los meta-
textos: «istruzioni, regolamenti e insegnamenti che repre-
sentano un mito sistematizzato creato dalla cultura su di
sé». Posteriormente en 9.0.2 desarrollan esta idea a pro-
pésito del canon clasicista propuesto por Boileau.

En otro lugar, en colaboracién con Uspenski, Lotman
insiste en la necesidad de unidad de toda cultura, en un
texto que me parece central para definir todo canon:

¥, a pesar de todo, la cultura necesita unidad. Para poner
en cbra su funcién social, ha de intervenir como una estructura
subordinada a principios constructivos unitarios. Esta unidad
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se forma de la siguiente manera: en una determinada etapa
de su desarrollo llega, para la cultura, el momento de la auto-
conciencia; ésta crea su propio modelo, que define su fisono-
mia unificada, artificialmente esquematizada, elevada al nivel
de unidad estructural. Superpuesta a la realidad de esta o aque-
Ha cultura, dicha fisonomia ejerce sobre ella una potente accién
ordenadora, organizando integralmente su construccién, intro-
duciendo armonia y eliminando contradicciones. La equivo-
cacién de muchas historias literarias radica en tomar los mode-
los autointerpretativos de la cultura, como «la concepcién del
Clasicismo en los escritos de los tedricos del XviI ¥ Xvill» o «la
concepcidn del Romanticismo en los escritos de los roménti-
cos» -—modelos que forman un nivel particular en el sistema
de Ia evolucion de la cultura—, y estudiarlos en la misma serie
que comprende la actividad de estos o aquellos escritores, lo
que prepresenta un error desde el punto de vista de la logica
(Lotman-Uspenski, 1971: 89-90).

Y que ademas de un error ldgico es el punto perenne
de debate en torno a los cinones, que representan siem-
pre modelos y nunca textos, y se comete en cambio el error
de intercambiar las posiciones de ambos niveles. El mode-
lo autodescriptivo pertenece a los metatextos y la proyec-
cién de un canon como antologia de textos mezcla ambos
niveles. Pero en la larga cita se ha visto, ademas, cuanto
debe el canon a estos mecanismos autoorganizativos inhe-
rentes a toda cultura,

En su monografia «The content and structure of the
concept of «Literature»» [«Sobre el contenido y la estruc-
tura del concepto de «literatura artistica»»] (1976 [1996]),
Lotman desarrolla especificamente referida a la literatura
la cuestidén del caneon, cuando hahbla de los «sistemas de
valor» (1976: 343 v ss. [165 v ss.]), que se someten y orga-
nizan como escalas desde el «top» [arriba] al «bottom»
{abajo]. La distribucién de los grupos de textos que difie-
ren en su estructura y funcion, dentro de clases jerarqui-
cas de los sistemas axioloégicos puede considerarse, afiade,
una caracteristica esencial de las tipologias de las culturas.
Y el lugar asignado a la Literatura en la jerarquia general de
los valores de los textos es de vital importancia para enten-
der la funcién de los mismos en el seno de su cultura. Con
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todo, advierte Lotman, en el texto literario ocurre algo dife-
rente a los demas: da lugar a evaluaciones axioldgicas mutua-
mente excluyentes y desplazamientos constantes en la esca-
la desde un extremo al otro, incluso un mismo texto cambia
de lugar, desde ¢l «top» al «<bottom», y viceversa.

Lotman explica esta particularidad refiriéndola al pro-
pio isomorfismo que guarda con la cultura, esto es, nunca
constituye la Literatura un grupo de textos independiente del
mecanismo de su autoorganizacién. Los metatextos acom-
panan siempre a la Literatura a modo de normas, reglas y
criticas que hacen que la Literatura vuelva sobre si misma
autoorganizandose, estructurandose. A esa autoorganiza-
¢ion corresponde tanto el mecanismo de las exclusiones
(literario vs no literario) como la propia jerarquia interna
entre los admitidos. Y ejemplifica nuestro autor con el
Clasicismo, y sus categorias de «correcto», «racionals, «absur-
do» o con la vieja polémica habida en Rusia sobre la escritura
artistica en prosa. Llegd un momento en la Rusia de 1810 a
1820 en que el criterio discernidor era ése, cuando en 1860
se impuso el criterio contrario y se identificé Literatura con
«Poesia» (véase Lotman, 1976: 344-346 [168-170]). La exclu-
sion de textos del dominio literario ocurre no sélo en el
nivel sincrénico, sino también en el diacrénico: un cambio
de normas en los metatextos genera exclusiories acordes con
las concepciones teoréticas cambiantes, lo que ejemplifica
Lotman con detalle en la construccién de la Historia Literaria
Rusa y el debate iniciado por Bielinski en torno al realismo
(1976: 346 [169]). El lector puede seguir en esta historia un
ejemplo precioso de la constitucién y controversia en torno
a un canon concreto. De hecho todo el estudio traducido
en 1976 que vengo glosando es una monografia en torno al
canon literario, puesto que a las exclusiones vs inclusiones
afiade Lotman un desarrollo de la jerarquizacién articula-
do sobre la oposicién «Elevado vs Popular», y los problemas
que tal jerarquizacion plantea en el concepto occidental de
«Literatura», como ejemplo privilegiado del dinamismo y
caracter cambiante del sistema literario,

3. Progresivamente fue cobrando importancia en las
reflexiones de Iuri Lotman el fenémeno de la creatividad
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de los textos y del continuo desafio que ésta imponia al
coédigo, asi como la huida del determinismo, lo que ocu-
pari el tercer estadio de nuestra atencion referida al canon.
De hecho la relacidén entre lo previsible y lo imprevisible, lo
esquematico v o creativo afecta de manera crucial al deba-
te sobre su constitucion y prolongacién en el tiempo. En
su estudio «Sobre el papel de los factores casuales en la evo-
lucién literaria» (1989) reformula explicitamente el mode-
lo de Tynianov-Sklovski sobre la evolucidn literaria que
habia descrito la dialéctica centro-periferia (extrasistema-
tico/sistermatico prefiere decir Lotiman), y lo hace para dar
cuenta de por qué el centro y la periferia no sélo cambian
de lugar sino que crean formas totalmente nuevas, no pre-
decibles. Este asunto es también el central en su libro La
cultura e Uesplosione. Prevedibilitd e imprevedibilita (1992).

En el eslabén Codigo-Texto introduce Lotman el ele-
mento imprevisible que indican los factores casuales que
son los que permiten diferentes interpretaciones del texto.
Y arlade:

también hemos mencionado que, con mucha frecuencia, en el
funcionamiento real de la cultura no es la lengua la que ante-
cede al texto sino que es el texto, primario por su propia nam-
raleza, el que antecede a la aparicién de la lengua y la esti-
mula. Una obra innovadora del arte, al igual que los
descubrimientos arqueoldgicos arrancados de sus contextos
historicos (en esencia, cualquier personalidad del oéro) nos
son dados primero como textos en ninguna lengua. Sabemos
que son textos, aunqgue el coédigo para su lectura ha de ser des-
crito por nosotros mismos (Lotman, 1989: 92 [238]).

He aqui una de esas grandes ideas motrices de lineas de
investigacion: ciertos textos, los innovadores, creativos, no
estin en ninguna lengua, en el sentido de que precisan que
se cree ¢l codigo para su interpretacion. Es idea que se ha
expresado repetidamente por poetas, asi Jorge Guillén quien
defendié que el poema crea su propio lenguaje®, y que
Lotman inscribe en un marco mas general de la dialéctica

2 Yéanse F. LAZARO CARRETER, De podtica y poélicas. Madrid, Catedra,
1991, pégs. 57-59; y ]. M* POZUELO, 1995a, pags. 212-213,
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de previsibilidad vs imprevisibilidad en los sistemas. Los
procesos cognoscitivos y los creativos tienen un diferente
funcionamiento, en tanto los primeros, como la ciencia,
precisan reducir lo casual a invariantes reguladas por el
Propio conocimiento, en tanto el tiempo de la ciencia es
el pasado-presente, es decir, ya existe, los segundos, los obje-
tos del arte se sitian en el presente-futuro, y proyectan una
imprevisibilidad que hace explosionar el cédigo.

La tesis central del libro de 1992 es que la cultura obli-
ga a una constante resituacion de la dialéctica entre lo pre-
visible e imprevisible, por cuanto sus codigos se ven conti-
nuamente explosionados, sobrepasados por nuevos textos
que introducen factores casuales. La lengua de cultura es
parcialmente desconocida en cada momento histérico, en
tanto se proyecta desde el presente al futuro, y es por ello
p.%rcialmente intraducible, por eso se convierte en explo-
sién:

Nel momento in cuii testi di questa lingua esterna risultano
introdotti nello spazio della cultura, aviene I’esplosione. Da
questo punto di vista 'esplosione pud essere interpretata come
il momento dello scontro di lingue stranee 'una all’altra:
dell’assimilante e dell’assimilato. Lo spazio esplosivo sorge
come un fascio di imprevedibiliti (Lotman, 1992: 168},

La teoria literaria, y toda descripcién cientifica, tiende a
crear un isomorfismo no deseable entre los procesos cog-
noscitivos y los creativos. Tendemos en la critica literaria a
reducir Jo casual e impredecible del nombre propio a nom-
bres comunes, buscando las invariantes a todo fenémeno.
Tal tendencia universal inherente a los procesos cognosci-
tivos crea también Ja norma y los codigos necesarios para
reducir los elementos impredecibles del eje presente-futu-
ro leyéndolos en el eje presente-pasado: que es el eje en el
que actiia el canon. Un canon, de ese modo, no es otra cosa
que la lectura del presente hacia el pasado y la creacion de
un isomorfismo entre texto y codigo, creando, en el caso de
los textos creativos, nuevos cédigos en los que inscribirlos,

Como pertenecientes a un mismo corte cultural sincréni-
co la idea cientifica, €l descubrimiento, por un lado, y Ia obra
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de arte, por otro, se muestran como una (nica serie y a la hora
de construir modelos tipolégicos son utilizados tradicional-
mente como hechos del mismo tipo, hechos idénticos... La
justificacion de dicho planteamiento en el aspecto de la retros-
peccidn histdrica oculta a menudo una diferencia profunda
entre estos acontecimientos... (Lotman, 1989: 93 [239]).

La retrospeccioén histérica (como serie cientifica que pro-
yecta presente-pasado) reconstruye una unidad falsa entre los
acontecimientos, uniformando lo dispar y reduciendo lo
casual e imprevisible a predecible. En tanto que «l'opera di nes-
sun serittore puo essere considerata sinonimo di quella di un altro»
(Lotman, 1992: 169 [subrayado suyo]), el proceso de su dis-
cusion critica tiende a reducir lo casual a «descubrimiento»
y a pautar el resultado como si fuese un proceso. Las esferas
dinamicas de la cultura, las creativas, son aquellas en las que
los factores casuales juegan més importante papel, pero la
Historia introduce en su retrospeccién un modelo poten-
cial que la resitiia en el eje de la regularidad:

Asi no solamente el torrente de textos, sino también su
estructura, recibe una coordenada temporal, es decir, Iz histo-
ria. Entre la esfera de lo casual y de Io regular se produce un
constante intercambio. Lo casual, en relacion con el futuro,
actia como punto de partida de una cadena regular de conse-
cuencias y, en relacidn con el pasado, se interpreta de forma
retrospectiva como inevitable y providencial, Dicho modelo
tiene lugar con una mayor fiterza cuando tratamos con textos
artisticos, en los que €l momento de la casualidad v la influen-
cia inversa del texto en la lengua son especialmente eviden-
tes... La historia tiene muchas capas y supone una estructura
jerdrquica compleja. En ciertos niveles dominan leyes espon-
tineas. El hombre las percibe como algo dado. Las leyes se rea-
lizan a través de su actividad, pero esta misma actividad no es el
resuitado de una eleccidn libre... (Lotman, 1989: 97 [243-244]).

La construccidén misma del canon como estructura pro-
cedente de la Historia busca entender los grandes textos
creativos sometidos a procesos de regularidad y se explica
bien segin este modelo. Ahora bien, aunque la cultura en
general actile como una «estructura pensante», generado-
ra de informacién, la pregunta de Lotman es «¢cémo se
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pone en marcha?» Para que el mecanismo de la concien-
cia individual y colectiva se ponga en marcha es necesario
«Introducir el texto», y para producir nuevos textos es nece-
sario tener ya un texto. Esta aparente contradiccién, que
estd en el seno de la creatividad misma de las estructuras
culturales, la explica Lotman segtin un modelo tomado de
la ciencia: el de los catalizadores en quimica, en los cuales
para la sintesis de una sustancia es necesaria la presencia
de esa misma sustancia:

La salida de esta situacién enmarafiada quiza pueda encon-
trarse si estamos de acuerdo en distinguir, cuando analizamos
fenémenos de la evolucién (por analogia con los procesos
dindmicos en la quimica y las ciencias naturales), entre facto-
res de génesis («participantes en la reaccién») y catalizadores,
y, ademas, si comprendemos que el conjunto de formas cuyas
recombinaciones determinan las caracteristicas tipolégicas de
una cultura es limitado, y en consecuencia todas ellas estdn
presentes en cantidades insignificantes en todos los estadios
del desarrollo, especialmente si tenemos en cuenta la enor-
me cantidad de las combinaciones casuales. De esta forma se
revela otra funcidén mas de los textos casuales: actdan en cali-
dad de «motores de arranque», aceleradores o retardadores
de los procesos dindamicos de la cultura (Lotman, 1989; 99-
100 [247]) ,

Creo que en este texto presenta un modelo explicativo
de la evolucion de la cultura que puede dar salida a los
debates tedricos sobre el canon . La redundancia que todo
proceso historico impone en forma de regularidad a los
procesos creativos o casuales, generando para ellos formas
constantes, se articula, si, sobre ciertos rasgos tipoldgicos
que actiian como factores de génesis, pero no son abstrac-
ciones esenciales, sino puntos de encuentro en la recons-
truccion historica del proceso. El proceso de explicacién
cognoscitivo sitiia los respectivos lugares de sintesis en que
los factores casuales, los textos creativos, actitan como moto-
res de arranque. Todo canon se resuelve como estructura
historica, Io que lo convierte en cambiante, movedizo y suje-
to a los principios reguladores de la la actividad cognoscitiva
y del sujeto ideolégico, individual o colective, que lo postula.

LOS CANONES Y (MAS ALLA DE) LAS FRONTERAS
CULTURALES (O ;DE QUIEN ES EL. CANON DEL
QUE HABLAMOS?)

WALTER MIGNOLO
Universidad de Duke

INTRODUCCION

Mi argumentacion se basa en dos premisas interrelac%o~
nadas. De acuerdo con la primera, una de las funciones prin-
cipales de la formacién del canon (literario o no ) €s ase-
gurar la estabilidad y adaptabilidad de una determm.alc’la
comunidad de creyentes. Por lo tanto, la comunidad se sitiia
a si misma en relaciéon con una tradicién, se adapta al pre-
sente y se proyecta hacia el futuro. De acuerdo con la segun-
da, cuando la formacién del canon esta relaciona_da con
actividades disciplinarias (artisticas y/o de conocimiento,
como por ejemplo la prictica literaria y los estudios literarios)
es esencial distinguir entre los aspectos vocacionales y los
epistémicos (o disciplinarios) de la formacion del canon.
Este articulo se ha escrito desde la perspectiva de un lati-
noamericano y latinoamericanista que ensefia en los Es_tadc_)s
Unidos. Mi situaciéon personal (vocacional) y universitaria
(epistémica) con respecto a esa argumentaciér} €s relevan_-
te tanto para el «objeto» (por €j., €l canon de la l}tferatura lat.:l-
noamericana) como para el «sujeto» del andlisis (por.. &,
quién investiga y ensefa, dénde y para quién). En el dialo-
go entre Jameson y Ahmad' he encontrado un punto de

" Titulo original: «Canons a(nd)cross-cultural boundaries (or, whose
canon are we talking about?)», en Poetics Today, 12:1, 1991, pags. 1-28.
Traduccién de Ariadna Esteve Miranda. Texto traducido y reproducido
con autorizacién del autor y de Duke University Press. Se ha prescindido
del apéndice. .

1 Véanse F. JaMESON, «Third-world literature in the era of multi-
national capitalism», en Social Text, 15, 1986, pags. 65-88; y A. AHMAD,
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referencia a la vez que un excelente ejemplo de cada premisa.
La primera se ilustra mediante las tradiciones culturales
implicitas en ambos argumentos; el segundo en las interre-
Igciones entre tradiciones y principios disciplinarios. La
siguiente cita del articulo de Jameson es un ejemplo claro de
los temas que me gustaria tratar y ayudar a esclarecer.

Se pueden encontrar muchas razones en favor de la impor-
tancia y el interés de formas no canénicas de la literatura como
las del tercer mundo, pero hay una que se destruye a si misma
porque utiliza las armas del adversario: la estrategia de tratar
de demostrar que estos textos son tan «grandes» como los del
propio canon. Por lo tanto, el objetivo es mostrar que, para
tomar un ejemplo de otra forma no canénica, Dashiell
Hammett es realmente tan grande como Dostoyevsky y, por
lo tanto, puede ser admitido.., No se gana nade acallando la dife-
rencia radical de los textos no candnices. La novela del tercer mundo
no ofrece las satisfucciones de Proust o Joyer, 1o que tal vez sea mis
perjudicial es la tendencia a recordarnos las etapas superadas
de nuestro propio desarrollo cultural como primer mundo v lle-
varnos a la conclusién de que «ellos todavia escriben novelas
como Dreiser 0 Sherwood Andersons2.

_ La idea de tercer mundo la ha creado un sujeto de cono-
cimiento que, en el mismo acto de crear esta nocién, se
coloco en el primer mundo. De esta distincién surge una dis-
tribucién de formas, tipos y areas de conocimiento que
Pletsche ha resumido en la expresién «la divisién en por-
ciones del trabajo cientifico social entre los tres mundos»2.
Por lo tanto, mientras esta distincién no sea «natural» sino
«creada» con el fin de organizar el conocimiento y las for-
mas de comprensién, la imagen de Jameson no afecta nece-
sariamente a lo que «ellos» (los habitantes del tercer
mundo) hacen®, del mismo modo que lo que «ellos» hacen

«Jameson's rhetoric of otherness and the «national allegory»», en Social
Text, 16, 1987, pigs. 3-25.
i F. JAMESON, 1986, pag. 65. La cursiva es mia.

o C. E. PLETSCHE, «The three worlds, or the division of scientific labor,
circa 1950-1975», en Comparative Studies in Sociely and History, 23: 4, 1981
pag.153. ,

1 Véase A AnmMan, 1987,
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no afecta a lo que «nosotros» (habitantes del primer mundo)
hacemos y pensamos (a partir de «nuestro propio desarro-
llo cultural») que hacen «ellos». Lo que hace posible Ia arti-
culacién de Jameson es la s6lida conviccién de que existe un
solo canon y que coincide con el «nuestro». El argumento
no tiene en cuenta la posibilidad de, por un lado, aceptar
la necesidad que tienen las comunidades humanas de pose-
er un canon (tanto si se trata de un conjunto de valores y cri-
terios como de un conjunto de relatos cuya funcién es dar
cohesion a las comunidades, tanto para conservar y man-
tener el poder como para resistirse a €l; véase el apartado 11);
y, por otro lado, las consecuencias de la colonizacion de las
lenguas y la imposicién de la cultura literaria de occidente
(tras la constitucion y la expansién masiva de la civilizacion
occidental)® para nuestra conceptualizacion actual del canon
y las relaciones interculturales.

Mi argumentacion se dividird en cuatro partes. En el
apartado I discutiré los aspectos vocacionales y académicos
(o epistémicos)® de la formacién del canon y su transfor-
macién’. En el apartado 11 exploraré algunos de los aspec-

 Véase S. WINTER, «The politics of ethnopoetics», en M. BENaMOU y J.
ROTHENBERG, eds., Ethnopoetics: A First Fnlernational Symposium. Boston,
Boston University/Alcheringa, 1976, pags. 21-30.

5 Doy por supuesto que la formacién y la transformacién del canon
estan relacionadas con la conservacion, reconocimiento o adquisicién del
poder, aunque no desarrollaré este aspecto en mi analisis.

 Por razones pricticas, tomo prestada la distincidén terminoldgica de
R. PosNER («The scientific status of the study of literature: Epistemology and
conceptualization», conferencia leida en el seminario sobre «Formacion y
deformacion de los conceptos de la Teoria de la Literatura», Munich, 22-
27 de agosto de 1988). De todos modos, utilizo mis propios conceptos,
que avanzaba en «Comprension hermenéutica y comprension tedricas,
en Revista de Literatura, 94, 1983, pags. 1-35, La tesis que defiendo en el
presente articulo seria paralela a la hipétesis de los polisistemas desarrollada
por L. EVEN-ZOHAR en Papers in historical poelies (Tel Aviv, Tel Aviv
University/Porter Institute for Poetics and Semiotics, 1978} y mas en con-
creto en «The polysystem hypothesis revisited», 1990, pags. 28-38, cuyo
epigrafe cuarto se ocupa de la literatura canenizada y la no canonizada, al
igual que la parte tercera del libro {pdgs. 63-94), donde la literatura rusa,
hebrea e israeli son cada una conceptualizadas en érminos de la hipdte-
sis de los polisisternas. Véanse también en EVEN-ZOHAR, Polysystem studies, en
Poetics Today, 11:1, 1990, las pags. 79-83 y 121-130.
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tos académicos y pedagégicos del canon. A partir de la dis-
tincidn establecida en i, el apartado 111 se dedicara a la expli-
cacion de las relaciones entre la formacién del canon v las
comunidades culturales, por un lado, ¥, par el otro, entre los
campos de estudio y las comunidades cientificas (o acadé-
micas). La formacidén del canon mds alld de las fronteras
culturales y el dilema de la produccién cultural del «tercer
mundo» en la ensenianza y la educacién superior seran los
temas centrales del apartado 1v.

I. CANONES VOCACIONALES Y EPISTEMICOS

Que la formacién del canon haya despertado tanto inte-
rés entre los estudiosos de la literatura es, estrictamente
desde el punto de vista de la disciplina, una paradoja.
Mientras que los debates sobre la formacion del canon en
filosofia implican decisiones y valoraciones sobre las obras
producidas por filésofos anteriores, en los debates sobre el
canon literario el interés se centra en los escritores del pasa-
do antes que en los estudiosos®. Esta situacién con aparien-
cia de paradoja se debe, creo, a la tensidn entre las natura-
lezas vocacional y epistémica de los estudios literarios®.

# Con esono quiero decir que para explicar a Kant tengamos que ser
filosofos de su misma categorfa. Mi aseveracion es mas modesta: doy por
supuesto que para explicar filosofia a nivel universitario se requiere un
Docterado en Filosofia. Y doy por supuesto que los estudiosos con un
Doctorado en Filosofia creen que son filésofos, del mismo modo que un
estudioso con un Doctorado en Sociologia piensa que es un socidlogo.
Alguien con un Doctorado en Filologia Romanica no es necesariamente,
a mi parecer, un artista o un escritor.

¥ Aunque me limito a los estudios literarios, con ello no quiero decir
que éste sea un aspecto especifico de esta disciplina. Es un tema mds vasto
¥y complicado, que también ha tratado D. KRisHNA al considerar el estu-
dio de la filosofia mds alla de las fronteras culturales: «Para adoptar una
expresién bien conocida de Sartre, todas las culturas no occidentales han
sido reducidas al estatuto de «objetos» al ser observadas y estudiadas por
académicos occidentales segiin los términos de conceptos y categorias occi-
dentales, que no se tratan como referidos a una cultura sino como si tuvie-
ran cardcter universal. En un sentido profundo y radical, por lo tanto, es
s0lo occidente quien se ha atribuido a si mismo el estaturo de sujeto en el
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Varios aspectos de la formacion y transformacién del
canon literario pueden explicarse a partir de esta distin-
cion. En Latinoamérica, por ejemplo, la formacién oficial
del canon se bas6 en la lengua y en los valores de las culturas
colonizadoras mds importantes (espafiola y portuguesa) y
ocupd el lugar del canon silenciado (pero no suprimido) de
las culturas amerindias. Como veremos en los apartados Il
v IV, relatos como el de Rigoberta Menchi'? o el clasico
libro de consejo maya-quiché (Popol Vith) atestiguan la for-
macién del canon en las comunidades amerindias, ejem-
plifican la formacién de un canon mas alla de las fronteras
culturales y revelan la gran lejania entre culturas «centrales»,
que han desarrollado un discurso académico sobre el canon,
y culturas «periféricas», para las que el canon es un ele-
mento de cohesién pero no de debate académico. Podemos
encontrar un ejemplo mas claro de la gran lejania entre la
formacién de canon «periférica» y la «central> tomando
un par de casos ilustrativos de la historia de la literatura.
En 1953 Anderson Imbert escribid su clasica Historia de ia lite-
ratura hispanoamericana, en la que dejaba claro que le inte-
resaba la literatura escrita en castellano, en y sobre
Latinoamérica. Su {inica restriccién era la lengua, no el
tema del discurso. Una novela que se situara en Sevilla o
en Haiti, o una historia de Brasil o del Caribe francés, si
estaba escrita en castellano, pasaria a formar parte de la
literatura hisp:moameric:ama1 . Un afio después, en 1954,
el padre Angel Maria Garibay escribié su clasica Historia de
la literatura ndhuatl, en la que deliberadamente se limitd a

proceso del saber, reduciendo a todos los demas a la categoria de obje-
to» {«Comparative philosophy: What it is and what it ought to be», en G.
J. LarsoN y E. DEUTSCH, eds., Interpreting across boundaries. Princeton,
Princeton Up, 1988, pdgs. 77-78). Percibo aqui una relacién manifiesta
entre la precomprension mediante «<conceptos y categorias occidentales»
y €l aspecto vocacional. Asi, el concepto de «literatura mundial» se com-
prende y construye en los términos de la «literatura occidental», Igual
que el canon.

YWE. BUrGOs, Me llamo Rigoberta Menchii y asi me nacid la conciencia,
Barcelona, Circulo de Lectores, 1993, La edicidn original es de1983.

11§ ANDERSON IMBERT, Historia de la literatura hispanoamericana. México,
FCE, 1953,
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las obras escritas en nidhuatl. Las consecuencias de esta deci-
sién son varias. En primer lugar, Garibay escribié la historia
de un abanico de practicas discursivas orales, fijadas en
escritura alfabética tras la conquista y durante la coloniza-
cion. En segundo lugar, utilizd (aunque era consciente de
ello) criterios occidentales para comentar, clasificar y com-
prender la practica discursiva mas alld de sus propios limi-
tes culturales. Y, en tercer lugar, su historia fue, y sigue sien-
do, una valiosa herramienta para comprender la etnohistoria
de Méjico y, sin embargo, no tuvo ninguna influencia en la
formacion del canon literario oficial de Latinoamérica'?.
Estos ejemplos me llevan a dos conclusiones: en el plano
vocacional, precomprendemos la literatura nidhuatl en la
medida en que podemos asimilar «sus» practicas discursivas
a «nuestros» valores literarios (latinoamericanos que se
expresan en castellano). En el plano epistémico, deberiamos
ser capaces de describir y explicar la funcién canénica de dis-
tintos textos en distintas culturas y no necesariamente ser
condescendientes diciendo, por ejemplo, que el huchue-
tlahtolli azteca (discurso de los viejos o discursos mediante
los que los vigjos transmitian su sabiduria a las generaciones
mis jovenes) no nos da la misma satisfaccién que una ore-
tio de Cicerom,

Un miembro de la comunidad azteca, educado para dis-
frutar del discurso de los viejos, shabria disfrutado de una
oratio de Cicerén? Pannikar introdujo la nocién esencial de
«hermenéutica diatépica» para solucionar los problemas
presentados por situaciones similares. La hermenéutica dia-

 topica

es el método necesario para la interpretacién cuando la dis-
tancia a salvar, necesaria para cualquier comprensién, no es sim-
plemente una distancia dentro de una cultura Gnica (herme-
néutica morfolégica) o una distancia temporal (hermenéutica
diacrénica), sino més bien la distancia entre.dos {0 mas) cul-
turas, que han desarrollado independientemente en espacios
distintos (topoi) sus propios métodos de filosofar [contar his-
torias, crear modelos verbales ritmicos y escribir en sisternas de

12 A, M. GARIBAY, Historia de la literatura néhuatl, México, Porria, 1954,

LOS CANONES Y (MAS ALLA DE) LAS FRONTERAS CULTURALES 243

escritura picto-ideografica] y formas de conseguir ser inteligibles
Juntamente con sus propias calegorias'®.

Una hermenéutica diatépica nos permitiria disociar el
sujeto vocacional del epistémico y, por la misma regla de
tres, entender que «nuestro» canon vocacional {como suje-
to vocacional) no deberia ser la medida de todos los cano-
nes (literarios) como nos invitan a creer, con més frecuen-
cia de la deseable, las historias de la literatura. _

Si no cabe duda de que las historias literarias son recur-
sos tutiles en la formacion del canon, existen, en cambio,
muchas preguntas sobre su estatuto epistémico. Los estudios
literarios (de les que la historia de la literatura es una
dimensién) han conseguido su posicién como disciplina

- hace muy poco. Curtius se refirié a Elster'* como uno de los

primeros en concebir una «ciencia» literaria, histérica y
filolégicamente fundada®. Foucault analizé la aparicién
de los estudios literarios en el mismo contexto que la cons-
titucién de las ciencias humanas tal como las conocemos en
la actualidad'®. La institucionalizacién de 1a literatura duran-
te el siglo xviil'” auné la autonomia y la institucionaliza-
cidn de las practicas discursivas, que hasta entonces habian
estado subordinadas a la gramdtica y a la retdrica (la poe-
sia se convirtié en literatura), y el estudio de dichas pric-
ticas (la poética se convirtié en estudios literarios)'®. Las

13 R, PANNIKAR, «What is comparative philosophy comparing?», en
Interpreting across boundaries, 1988, pags. 116-156; la cita corresponde a la pag.
129 (la cursiva y el claudator son mios).

" veéanse E. R. CURTIUS, Lileratura europea y Edad Media latina. México,
FCE, 1989 (1948), y E. ELSTER, Prinzipien der Literaturwissenschaft. Nueva
York, Johnson Reprints, 1972 (1897},

18 Véunse H. M. JoNEs, «lLiterature: Truth, fiction, and reality», en L.
WHITE, ed., Frontiers of knowledge tn the study of man. Nueva York, Harper, 1956,
pags. 198-210; v S. TOULMIN, Human understanding. Princeton, Princeton
UP, 1971, pags. 395-400.

16 yease M. FOUCAULT, Les mots et les chases. Paris, Gallimard, 1966 [hay
traduccion espafiola: Las palabras v las cosas, México, Siglo XXI, 1968].

V7 Véuse ALAIN VIaLA, La naissance de Uécrivain: Sociologie de la lttérature ¢
Pdge dassique. Paris, Minuit, 1985,

18 Véase W. GODZICH y N. SPADACCINI, eds., Literature among discourses: The
Spanish Golden Age. Minneapolis, University of Minnesota Press, 1986; y The
institutionalization of Literature in Spain, Minneapolis, Prisma Institute, 1987.
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«lettres humaines» fueron sustituidas por las «belles let-
tres»'?; la poesia y la poética fueron sustituidas por la lite-
ratura y los estudios literarios?’, Sin embargo, este cambio
nunca consiguid una distincién tan clara como la que exis-
te entre la economia y la lingtistica, donde las pricticas
economicas y lingliisticas como dreas de estudio han sido
claramente separadas de la economia y la lingiiistica como
practicas académicas. Por el contrario, inclusc al convertirse
en area de estudio, la prdctica literaria consiguid integrar
una parte de dicha prictica (comentarios, juicios sobre las
obras literarias, afirmaciones normativas sobre qué es la
literatura o qué deberia ser, etc.) en los estudios literarios.
En realidad, el componente vocacional de la disciplina esta
a medio camino entre el drea de estudio y la disciplina que
la estudia.
¢Como afecta esta situacion a la formacién del canon y
a su transformacion en los paises del «tercer mundo» y en
las literaturas «minoritarias»? Aunque una arqueologia deta-
llada de los estudios literarios como disciplina nos alejaria
del tema central, puede ser itil recordar que la critica filo-
logica y textual se encontraba en la encrucijada de un méto-
do de conjeturas para interpretar lo particular y de un méto-
~do matematico/experimental (bien conocido después de
Galileo) para explicar lo general. La fijacién del discurso
oral mediante la escritura alfabética y su reproduccién en
serie gracias a la imprenta hizo posible alejar el texto de la
situacion particular en la cual se producia e interpretaba
el discurso, colocindolo en una «situacion duradera» donde
el acontecimiento «original» era trascendido para siempre.
La transicion desde la singularidad del hecho oral a 1a fija-
cién y repeticién del texto escrito dio lugar a Ja idea de que
era posible integrar los modelos cientificos establecidos por
la matemitica/experimentacién con la naturaleza fisica del
texto escrito, lo que parecia ser una buena alternativa al
método de especulacion e interpretacién utilizado para

19 véase ViaLa, 1085,

* T. EAGLETON, Literary theary: An inlroduction, Minneapolis, University
of Minnesota, 1983, pags. 17-53.[Existe trad. esp.: Una introduccion a la teo-
ria literaria, México, FCE, 1988.]
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explicar lo que no puede ser repetido o simulado®.. La colo-
nizacion de las lenguas en Latinoamérica, de la que extrai-
go varios ejemplos™, tuvo lugar en un momento en que los
valores atribuidos al texto escrito (y a la escritura alfabética
en la tradicién grecorromana) tuvieron un papel decisivo en
Ia formacion del canon «literario» durante el periodo colo-
nial. No s6lo no se imprimieron las transcripciones escri-
tas de los discursos amerindios, sino que los tinicos textos
impresos fueron los que merecieron la aprobacién ética y
estética de la Inquisicién. Por lo tanto, las primeras historias
escritas de la literatura hispanoamericana fueron las histo-
rias de lo «visible»?®, es decir, historias basadas en textos
que habian sido bendecidos por los poderes coloniales ins-
titucionales.

Por todas estas razones, propongo que los debates sobre
la formacion del canon se desarrollen tanto en los planos
vocacional y epistémico como a través de las fronteras cul-
turales, A nivel vocacional, un canon literario deberia verse
en el contexto académico (squé deberia ensefiarse y por
quér). A nivel epistémico, la formacion del canon deberia
analizarse en el contexto de los programas de investigacién,
como un fenémeno que debe ser descrito v explicado
(¢cOmo se forman y transforman los canones?, squé gru-
pos o clases sociales se representan mediante el canon?,
¢qué esconde el canon?, etc.) A nivel de las fronteras cul-
turales, un canon deberia considerarse como relativo a la
comunidad y no como una relacién jerarquica respecto a un
canon fundamental, ni tampoco dentro de un modelo evo-
lutivo en el que los ejemplos candnicos se convierten en el

# Viganse S, TIMPANARO, La genesi del melodo dal Lachman. Florencia, Le
Monnier, 1963; y C. GINZBURG, «Clues: Morelli, Freud, and Sherlock
Holmes», en U. Eco y T. A. SEBEOK, eds., The sign of three. Bloomington,
Indiana up, 1983, pags. 81-118.

22 yéase W. MIGNOLO, «Literature and colonization: The New World
experience», en R. JARA y N. SPADACCINI, eds., Re/discovering colonial wri-
ting. Hispanic Issues, vol. 4. Minneapolis, Prisma Institute, 1989, pags. 51-96.

% Véasc B. GONZALEZ STEPHAN, Contribucion al estudio de la historiografia
literaria hispano-americana del siglo x1x. La Habana, Casa de las Américas,
1985; y La histerivgrafia literaria del Bberalismo hispano-americano del siglo xix.
La Habana, Casa de las Américas, 1987.
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paraiso al que aspiran las literaturas y en medida de la orga-
nizacién jerarquica.

Para evitar la tentacién de proyectar valores del «primer
mundo» sobre la literatura del «tercer mundo», asi como
para evitar disminuir los criterios del «tercer mundo» com-
parindolos con los del «primer mundo», necesitamos des-
eripciones epistémicas de la literatura gue puedan distin-
guirse de las definiciones vocacionales. Reflexionemos sobre
esta distincion describiendo la literatura como un meca-
nismo autoorganizado® o como un sistema de interacciones
que se autoorganiza®™. Este tipo de descripciones deberia
ayudarnos a concebir la literatura como una practica dis-
cursiva regional y la formacién y transformacién del canon
como un subsistema dentro del sistema. ¢Por qué? :Cuales
son las relaciones entre la descripcidn de la literatura como
un sistema autoorganizado y las conclusiones planteadas
en la frase anterior? Porque esta distincién permite descri-

bir personas y comunidades que han interiorizado el con-

cepto de literatura vocacionalmente en tanto que partici-
paban en un sistema de interacciones que ellos mismos
aceptan como literarias; mientras que las personas y comu-
nidades que se han educado académicamente se describirfan
como aquellas que participan en un sistema de interaccio-
nes que conciben como la investigacién literaria o los estu-
dios literarios. Que los que se han formado académicamente
y los que juegan al juego epistémico al mismo tiempo jue-
gan al vocacional, no necesita mas explicacién ya que no
puede ser de otra forma. Fsta es precisamente la razén por
la que la distincién entre las perspectivas vocacional y epis-
témica se ignora con demasiada frecuencia. El resultado
final es la tendencia a argumentar a un nivel epistémico la
(trans)formacion del canon a nivel vocacional. Krupat, cuya
causa abrazo con entusiasmo, defiende la inclusién de la

* Véanse Iu. LoTMAN, 1976, y W. MIGNOLO, Elementos para una teoria del
texto literario. Barcelona, Critica, 1978.

% Véuse S. J. SceMIDT, Foundations for the Empirical Study of Literature:
The components of a basic theory. Hamburgo, H. Buske, 1982 (1980); y «The
Empirical Science of Literature: A new paradigm», en Poetics, 12, 1988,
pags. 19-34.
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literatura nativa americana en el canon literario america-
no, con la conviccidén de que uno de los resultados de seme-
jante cambio «seria poner en duda aquellos textos euro-
céntricos del canon que parecen especialmente fijados,
distantes y reservados; también se pondria en duda la auto-
ridad del texto en general y, por lo tanto, se propondria
una revisién del orden no sélo literario sino también
social»*®, El argumento ideolégico a nivel vocacional se
transforma, pues, en un argumento epistémico en el que
la cuestién ya no es la categoria candnica de los textos ame-
rindios sino, mias bien, la necesidad de estudiarlos «cienti-
ficamente»: «Mientras, debemos decir que sélo en los ulti-
mos treinta anos, mas 0 menos, el analisis filolégico, y en
especial el estructural, de las literaturas indias ha empeza-
do a establecer sus principios formales sobre algo parecido a
una base coherente y cientifica»”". De todos modos, al dirigir su
argumento tanto a nivel vocacional como epistémico, Krupat
no consigue alcanzar los objetivos que exigia su propia
causa: que la literatura de los indios americanos pudiera
concebirse en términos de su propio estatuto canénico y
no necesariamente en el contexto del canon literaric ame-
ricano «oficial», y que el canon de la literatura amerindia no
necesariamente estd garantizado por su estudio «cientifi-
co»,

II. LA ENSENANZA Y EL CANON, «AQUI» Y «ALLI»

¢Como influye esta situacién en la ensenanza de la lite-
raturay la cultura del «tercer mundo» en las universidades
del «primer mundo»? ¢Quién ensena el canon de quién?
(Los departamentos de lengua vy literatura inglesas son los
coordinadores del canon literario? O ¢deberiamos escu-
char lo que tienen que decir los profesores de los departa-
mentos de lenguas y literaturas extranjeras sobre los cano-
nes literarios y la organizacion de los programas? O, todavia

26 A. KRUPAT, «Native American literature and the canons, en Critical
Inguiry, 10: 1, 1983, pag. 146,
2 KrupaT, 1988, pag. 147 (la cursiva es mia).
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mejor, ¢deberiamos empezar una discusién en la que las
preferencias vocacionales de cada uno se separaran de los
propios compromisos con la disciplina? Expresiones como
«primer» y «tercer mundo», ni que decir tiene, se convier-
ten en términos relacionados con el proceso de colonizacién
donde el primero se refiere al colonizador y el dltimo al
colonizado. La colonizacién de un territorio implica también
la colonizacién de la lengua. El choque entre las condicio-
nes sociales que apoyan al canon en los paises colonizado-
res y las condiciones sociales que exigen transformaciones
en los paises colonizados podria ser un esquema posible
para comprender las condiciones sociales que estan trans-
formando el canon en América Latina, asi como las formas
mediante las que los intelectuales del «tercer mundo» expli-
can dichas transformaciones.

Rincon ha analizado los cambios en el concepto de lite-
ratura elaborado a finales de los cincuenta y mediados de los
sesenta en América Latina, junto a los factores sociolégi-
cos, economicos y tecnoldgicos que motivaron dicha trans-
formacion®. Decidir qué se considera literatura ¥ qué no es,
desde luego, el primer paso hacia un proceso de toma de
decisiones que terminari en Ja formacién v transformacién
del canon a ambos lados del espectro, la lectura y la escri-
tura. Estos cambios han acercado la practica literaria y los
estudios literarios mds a las ciencias sociales que al anilisis
lingGistico-estético. Mientras que, por un lado, la literatura
latinoamericana contemporinea se ha beneficiado del
«boom» de la novela, aumentando su reconocimiento inter-
nacional y acumulando varios Premios Nobel, también ha
sido testigo, por otro lado, de la aparicién de précticas dis-
cursivas tales como los relatos testimoniales®, que sugieren
un cambio en el concepto de literatura y una evolucién en
la formacién del canon. La tension entre el impacto socio-
l6gico de dichos cambios y la resistencia académica a incor-

" Véase C. RINCON, «El cambio de la nocién de literatura en
Latinoamérica», en Ei cambiv de la nocién de literatura. Bogotd, Instituto
Colombiano de Cultura, 1978, pags. 11-46.

* Véase R. Jara v H. VIDAL, eds., Testimonso y literatura. Minneapolis,
Institute for the Study of Ideology and Literature, 1986,
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porarlos a los programas ilustra, una vez mas, las tensiones
entre los niveles vocacional y epistémico en los estudios lite-
rarios. En consecuencia, los estudiosos de las literaturas
minoritarias, junto con aquellos que prefieren practicas y
expresiones discursivas no canonicas, se encuentran en una
situacion paraddiica en la que, al elevar textos no canénicos
a la categoria de candnicos, se arriesgan a realizar, sin que-
rer, un movimiento colonizador. En cambio, seria mejor
intentar un movimiento descentralizador para crear un
hueco con el mismo peso para las expresiones discursivas tes-
timoniales amerindias o chicanas, a la vez que se daria cuen-
ta de la variedad de formas canénicas bajo la superficie de
uniformidad de una lengua y una cultura estindar. Reco-
nocer que nosotros, los seres humanos, vivimos en un
mundo poblado por distintas tradiciones puede constituir
una alternativa saludable a la idea de que el inico movi-
miento posible serd la integracién de la periferia en el cen-
tro, en lugar de destacar el hecho de que la periferia es
también, por derecho propio, un centro™.

Por lo tanto, podemos pensar que las pruebas mas sor-
prendentes de los aspectos vocacional y epistémico en los
estudios literarios de que disponemos en la actualidad sur-
gen al ensefar literatura. En realidad, squé es lo que ense-

* No me parece claro que lo que resukta convincente desde un punto de
vista econémico (1. WALLERSTEIN, The modern world system: Capitalist agricul-
ture and the origins of the suropean world-economy in the sixteenth-century. Nueva
York, Academic Press, 1974, 1, pags. 2-13 y 66-131) también deba ser valide
desde una perspectiva cognitiva y cultural, como sugiere Iu. LoT™MAN («On
the metalanguage of a typological description of culture», en Semiéotica, 14:2,
1975, pags. 97-123). Las investigaciones en distintos campos (por ¢j., en
historia del arte [R. ARNHEIM, The power of the center: A study of the composi-
ton in the visual arts, Berkeley, University of California, 1988] o en sociclo-
gia [L. GREENFIELD y M. MARTIN, eds., Center: Ideas and institutions. Chicago,
University of Chicago, 1988]) sugieren, en efecto, que €l modelo econé-
mico centro/periferia no debe impedirnos ver que, desde la «perspectiva
del nativos, la periferia del modelo econdmico podria ser el espacio en €l
que una comunidad determinada se coloca a si misma en el centro del
«mundo» {por ¢j.,, los chamulas del norte de Méjico estudiados por G.
GossEN [«To speak with a heated heart: Chamula canons of style and good
performance», en R. BAUMAN y ]. SHERZER, eds., Explorations in the ethno-
graphy of speaking. Cambridge, Cambridge Up, 1974, pags. 349-416]).
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fiamos cuando ensefiamos literatura?, ¢la disciplina o el drea
de estudio? A primera vista, esta situacién es tan paraddjica
como si, por ejemplo, un antropdlogo tuviera que ensenar
c6mo ser un asante, en lugar de como llegar a ser antropé-
logo. Mientras que en la mayoria de las ciencias humanas
ensenar significa, basicamente, ensefiar el canon eptstémico,
en los estudios literarios (como ocurre en la historia del
arte), se ensena el canon wocacional. El ejemplo de Ia filoso-
fia, al que me he referido anteriormente, puede ser til para
aclarar este punto. Mientras que un filésofo que ensefa a
Platon o Kant estd ensefiando el canon de la disciplina, pues-
to que Platon y Kant fueron fildsofos, un profesor de litera-
tura que ensene a Cervantes o Shakespeare no estd ense-
fando su disciplina, puesto que no es, en primer lugar,
escritor. Como resultado del hecho de que los programas
de escritura creativa hacen mas o menos lo mismo que los
departamentos de filosofia (ensenan lo que practican), debe-
rfamos llegar a la conclusién de que lo que hacen los pro-
fesores de literatura es ensenar a leer. En este punto ensefiar
una habilidad (como leer) se aleja de leer un conjunto de
textos seleccionados por sus valores estéticos, étnicos o tra-
dicionales (qué leer). Nuestra practica diaria en la ense-
nanza de la literatura es un buen ejemplo de la constitucién
ambigua de los estudios literarios como disciplina y de que
se gasta mucha energia ensefiando literatura a nivel voca-
cional. Con esta afirmacién no quiero decir que critique el
nivel vocacional en relacién al epistémico sino que me limi-
to a describir la situacién. Mi intencién es subrayar el hecho
de que, mientras seamos conscientes de la formacién y la
transformacién del canon como un cometido a nivel voca-
cional dec los estudios literarios, deberiamos ser capaces de
distinguir entre dos tipos distintos de conflicto en la disci-
plina: aquellos en los que defendemos nuestros valores cul-
turales (raza, género, clase) en la formacién de un canon
literario y aquellos en los que defendemos nuestros princi-
pios cognoscitivos (empirismo, racionalismo, comprension,
interpretacién, etc.) junto con nuestros valores culturales
al adquirir, transformar y transmitir el conocimiento.

La confrontacién critica entre los componentes voca-
cionales y epistémicos de los estudios literarios puede ayu-
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darnos a resolver, no sélo algunas de las perplejidades de la
formacién y transformacién del canon, sino también algo de
la perplejidad que empaiia las discusiones entre historia-
dores o intérpretes literarios y tebricos de la literatura. La
historia de la literatura y 1a historia literaria® vy la teorfa lite-
raria y las teorfas de la literatura® tienen funciones disci-
plinarias distintas. Los historiadores estan interesados en
la formacién del canon, los tedricos en generar, transmitir
y transformar el conocimiento sobre las interacciones semio-
ticas verbales (oralesy escritas). Una de las dificuliades que
hemos presenciado (y todavia presenciamos) en las discu-
siones recientes tanto sobre la formacién del canon como
sobre teoria literaria o teorias de la literatura, esti relacio-
nada con la falta de diferenciacién entre el nivel epistémi-
co y el vocacional en los estudios literarios, y con la invo-
cacion, mis bien frecuente, de las premisas epistémicas para
justificar posiciones vocacionales. Abordemos este tema
desde otro angulo,

III. CANONES Y COMUNIDAD DE CREYENTES

Basindome en las razones anteriores, yo sugeriria que la
formacién del canon en los estudios literarios no es més
que un ejemplo de la necesidad de las comunidades huma-
nas de estabilizar su pasado, adaptarse al presente y pro-
yectar su futuro. Esta tesis general es igualmente valida tanto
para las comunidades epistémicas como para las vocacio-
nales. Mientras que la comunidad epistémica encuentra el
canon en la fundacién histdrica y la justificacion de la situa-
cién actual de la disciplinags, una comunidad vocacional

3 Vease W. GODZICH y N. SPADACCING, eds., Literature among discourses,
1986. . 5 .

32 Véase W. MIGNOLG, «Gomprension hermenéutica y comprension ted-
rica», 1983, y «¢Teorias literarias o de la literatura? ;Qué son y para qué sir-
ven?s, en G. REVES, ed., Las teorias literarias en la actualidad. Madrid, Ediciones
El Arquero, 1989, pags. 7-46. .

% Véase A. LEFEVERE, Literary knowledge: A polemical and programmatic
essay on its nature, growth, velevance and transmission. Amsterdam, van Gorcum,
1977.
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encuentra en €l la confirmacién histérica de los valores cui-
turales que comparten sus miembros. En ambos casos, la
estabilizacién del pasado es igualmente relevante para las
decisiones que se tomen en ¢l presente v para los valores
que se transmitan en el futuro. Mediante la formacién del
canon una comunidad define y legitima su propio territo-
rio, creando y reforzando o cambiando una tradicién®.
Hecha esta distincién, me centraré en las comunidades
vocacionales y en la formacién del canon.

Sanders ha subrayado el significado de la Tora y de la Biblia
en fas comunidades de creyentes judia y cristiana™. La Biblia,
como libro de la iglesia, no tiene como funcién principal ser
un documento histérico (aunque me cuento entre los que
insisten en que estd llena de hechos histdricos, PETO €52 no es
la cuestién}. Es, sobre todo, un documento candnico, que en
las comunidades de creyentes funciona como canon para asis-
tirlas en la bsqueda de respuesta a preguntas como: iquiénes
somos?y jqué debemos hacer? En diilogo con los creyentes, la
Biblia como canon se plantea el problema de la identidad y

la obediencia, y en este orden, primero la identidad y después
clestilo de vida™,

“

Sanders insiste en que, de los dos aspectos del proceso
canonico (estabilidad y adaptabilidad), el primero ha reci-
bido mis atencién que el segundo. También repite que la
formacién del canon es no sélo la estabilizacién del pasado
sino que también (y sobre todo) es la adaptacién al pre-
sente y la proyeccién hacia el futuro®. Nos recuerda, asi,

* Por ejemple, cuando QUINTILIANO incluye en el libro 10 {cap. 1) de
su Institutio Oratoria una lista comentada de autores griegos y latinos, crea
un canon para aquellos que aspiran a ser retdricos. Cuando un historiador
de la literatura a finales del siglo X1x escribe una historia de la literatura ame-
ricana o latinoamericana, recrea un canon para aquellos que necesitan
conocer sus raices y la evolucién de la sociedad en la que viven, Guando un
sociGlogo habla sobre autores y textos del pasado, transmite el canon a los
futuros socidlogos.

¥ Véase J. A. SANDERS, Canon and community: A guide to canonical criti-
cism. Filadelfia, Fortress Press, 1984; y Canon as paradigm: From sacred Sstory
to s:a_cred text. Filadelfia, Fortress Press, 1987,

;‘; J- A. SanpERs, Canan as paradigm, 1987, pag. 47.

**J. A. SANDERS, Canon and community, 1987,
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que ¢l significado etimolégico de la palabra «canon» (Qaneh-
kanon) incluia la connotacidn de «regla normativa». A par-
tir de ahi analiza la Biblia en el contexto previo de la Tora,
«las antiguas tradiciones del viejo Israel que no sélo teni-
an vida propia sino que dieron vida a los que las conocieron
y sobre ellas moldearon sus vidas. También estaba claro que
en ese proceso vital yacia el significado de canon»™. La
mayor diferencia entre la Biblia, como canon, y el canon
literario es basicamente el cardcter sagrado y secular res-
pectivo. Sin embargo, se parecen en sus funciones respec-
to a la comunidad de «creyentes», a los que el texto sirve
como «una regla normativa». Es comprensible que, en una
sociedad plural, lo que ha sido, es o deberia ser candnico
para los que representan el poder no ha sido, no es y no
puede ser representativo de las comunidades marginales™.
Es comprensible que en un mundo plural en el que cada vez
mis y mis diferentes comunidades «descubren» su dere-
cho a hablar y a participar en una vida coman, los que se
encuentran en una posicion relativamente marginal no se
sientan representados por los textos candnicos de la comu-
nidad responsable de su condiciéon de marginados.

Al comparar los estudios biblicos con los literarios desde
el punto de vista de la (trans}formacion del canon, surgen
varias ¢ interesantes analogias y diferencias:

% La circunstancia.de que el aspecto pragmatico del canon haya sido
senalado por un critico literario y profesor de literatura inglesa (G. L.
Bruns, «Canon and power in the Hebrew Scriptures», en Critical Inguiry, 10,
1984, pig. 464} con independencia de SANDERS, podria tomarse como un
solido apoyo para esta afirmacién. Bruns observa que «un texto, al fin y al
cabo, es candnico no porque sea definitivo y correcto y parte de una biblio-
teca oficial, sino porque se convierte en vinculante entre un grupo de per-
sonas. La razén por la que se canoniza es para garantzar la autoridad de
un texto, no sdlo con respecto a su origen o a los competidores en ¢l
mismo terreno... sino también respecto al presente y al futuro, en el que
va a reinar o gobernar como un texto vinculante» (BRUNS, 1984, pag. 464).
Véase también H. ApaMS, 1988, pags. 748-764.

3% En este contexto es 1itil recordar las palabras de WILLIAM BENNETT
citadas por el New York Times Sunday Magazine (5 de junio de 1988):
«QOccidente es la cultura en que vivimos. Ha establecido los criterios mora-
les, politicos, econdmices y sociales para el resto el mundo» (apud J. ATLAS,
«The battle of the books», New York Times Sunday Magazine, 56-1988, pag. 26).
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a) Primero, el estudioso de la Biblia —~a diferencia del
estudioso de la literatura— no participa en la (trans)forma-
cién del canon. Acepta que la comunidad de creyentes ya ha
formado el canon. El papel del estudioso de la Biblia es
comprender la naturaleza y la funcién de la formacién y
transformacién del canon.

b} Segundo, la formacién del canon en las comunida-
des literarias de «creyentes» es menos homogénea que en
las comunidades religiosas. Si tanto Jos textos sagrados como
los literarios alientan a las comunidades de creyentes en la
busqueda de respuesta a preguntas relacionadas con la iden-
tidad {presente y futura), son las comunidades literarias las
que cada vez son mayores y mis heterogéneas®, de ahi que
se suscite el problema de la (trans)formacion del canon.
Las condiciones socio-histéricas que apoyan la expansion
de la alfabetizacién ban permitido que grupos étnicos y cla-
ses sociales tengan acceso a la escritura y a la imprenta y,
por lo tanto, a la transmision de relatos mas alli de su pro-
pia comunidad. Una ojeada a la literatura chicana®! o tes-
timonial en América Latina®* deja claro de manera inme-
diata que las comunidades de creyentes representadas en
dichos relatos no se identifican (y no pueden identificar-
se) con las comunidades de creyentes que han institucio-
nalizado un canon literario en el que los relatos que se
cuentan y los valores que representan son ajenos a las nece-
sidades de sus comunidades originales. Quienquiera que

" En la literatura moderna praliferan los ejemplos, pongo por caso: Ia
literatura chicana (a la que me referiré més adelante) en este pais, la «lite-
ratura o discurso de testimonio» en América Latina (JARA v VIDAL, eds.,
Testimonio y lileratura, 1986) o las diferentes literaturas emergentes escritas
en inglés dentro de tradiciones culturales no inglesas (L. E. SMITH, ed.,
Discourse across cultures: Strategies in world Englishes. Nueva York, Prentice-
Hall, 1987; Y. RacHRU, ed., The ather tongue: English across cultures. Nueva
York, Prentice-Hall, 1983).

! Veéanse R. HNoJosa, Claros varenes de Belken/Fair gentlemen of Belhen
county. trad. de J. Cruz. Tempe, Bilingual Press, 1986; G. ANZALDUA,
Borderlands/La frontera: The new mestiza. San Francisco, Spinsters/ Aunt Lute,
1987; v ]. BRUCE-NoOvVOs, «Canonical and non-canonical texts», en Americas
Review, 14:3-4, 1986, pags. 115-135.

** Véase E. BURGOS, Me llamo Rigobertq Menchii y asi me nacié la conciencia,
1993,
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lea el segundo capitulo («Ceremonias del nacimiento») de
Rigoberta Menchil, en seguida se dard cuenta de las fuerzas
canoénicas de los discursos y relatos en la transmisién de la
cultura y la preservacién de la tradicién. La siguiente cita
procede de dos descripciones de hechos ocurridc_:)s cuando
un nino tiene cuarenta dias y diez afos respectivamente:

1. Cuando el nino tiene sus cuarenta dias y cuando los
padres hacen también el compromiso y lo integran a la comu-
nidad. Entonces viene el bautizo. Hacen un compromiso. Que
los padres tienen que ensenarle al nifio... -mas que todo se refie-
re mucho a los antepasados— que aprenda a guardar todos los
secretos, que nadie pueda acabar con nuestra cultura, con nuestras
costumbres. Entonces es algo como una critica con respecto a
toda la humanidad, y a mucha de nuestra gente que ha perdido
sus costumbres, Hacen como una peticién, pidiendo que esas
costumbres se reintegren en la mente de toda esa gente que las
ha perdido‘m.

2. Cuando el nifio cumple sus diez afios es cuando sus
papas v los sefiores elegidos tienen la obligacién de hablar con
ese nino... Ahi es cuando se le dice al nifio que no hay que
abusarse de su dignidad, que los antepasados nunca abusaron
de su dignidad y es cuando se le hace recordar que fueron vio-
lados por medio de los blancos y de la colonia. Pero ne lo dicen
como estd escrito sino a través de las recomendaciones que han venido
dando nuestros abuelos y nuestros antepasados. Porque la mayor parle
del prueblo no sabe leer ni escribir ni sabe que existe un documento
para el indigena. Pero se dice que los espafioles violaron a los
mejores hijos de los antepasados, a las gentes mas humildes, y
en honor a esas gentes més humildes nosostros tenemos que
seguir guardando nuestros secretos®.

Cuando tenia veintitn afios, Rigoberta Menchi apren-
dié espafol por razones politicas . Su relato en espafiol
{grabado y luego escrito en Paris por E. Burgos—D.(?bray, una
antropéloga de Venezuela) muestra que la creacién de una
literatura latinoamericana no forma parte de las tradicio-
nes que su comunidad lucha por conservar. Por lo tanto,

* E. BUrGOS, 1998, pag. 43-44 (la cursiva es mia).
1 B, Burcos, 1993, pag. 44-45 (la cursiva es mia).
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cualquier estudioso de la literatura latinoamericana se
enfrenta a la eleccién ideoldgica de, o bien ignorar e] libro,
porque aunque escrito en espanol no pertenece a la tradi-
cién espafola en Latinoameérica, o hallar una justificacién
para incluirlo en el canon de la narrativa latinoamericana
contemporinea.

C. Tercero, todo se complica cuando hablamos de lite-
ratura porque somos a la vez «creyentes» (a nivel vocacio-
nal), que toman decisiones sobre la formacién del canon, y
«académicos» (a nivel epistémico), que estudian la formacion
y transmision del canon. Desde esta perspectiva, la discu-
si6n sobre la formacién del canon no es mas que el resulta-
do necesario de la «doble» naturaleza de los estudios lite-
rarios como disciplina. Si estamos de acuerdo en que «la
critica canénica (deberfa) centrarse en la funcidn de las tra-
diciones normativas en las comunidades de creyentes»*,
deberiamos sustituir los problemas normativos que atafien
ala (trans)formacién del canon por explicaciones que ten-
gan en cuenta las condiciones en las que se forman y trans-
forman los canones. Preguntas como quién decide por quién y
por qué deberia leerse un grupo de textos determinadotomaran el
lugar de preguntas como qué se deberia leer.

Me gustaria ilustrar las afirmaciones anteriores con un
cjemplo. En el contexto de esta reflexion inclui la novela
«canonica» de la literatura chicana, Bless me, Ultima®®, en mi
curso de «Introduccidn a la Critica y a la Teoria de la
Literatura», dentro del programa de Literatura Espaiiola
para estudiantes de segundo ciclo y de primer curso de post-
grado. La inclusién de este libro generd una acalorada e
inesperada discusién en las aulas. Los que se oponian y dis-
cutian la inclusién de un libro asi en un curso de Espaiiol de
nivel avanzado crefan que antes se deberian leer libros <bue-
nos» y de preferencia en espanol; los que estaban a favor
sostenian que se deberian incluir libros que representaran
las necesidades y sentimientos de las comunidades con las
que no todos podemos identificarnos. Era manifiesto que

1% J. A. SANDERS, Canon and community, 1987, pig. 24.
%R A ANAYA, Bless me, Ultima. Berkeley, Fditorial Justa Publications,
1986 (1972).
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los estudiantes estaban familiarizados con la literatura actual
y con las noticias sobre acontecimientos académicos publi-
cadas en los periédicos, que llevaron a clase como parte de
la discusién. Sin embargo, lo que me llamo la atencién fue
que, a pesar de incluir la novela en un curso que yo consi-
deraba de nivel «epistémico», la discusién se trasladé al nivel
«vocacional». 1 hecho de que el grupo que asistia al curso
fuera una mezcla de estudiantes americanos e hispanos (no
habia ningan chicano) jugd en favor del tono vocacional
de la discusién. Lo ocurrido en el aula reafirmé mi convic-
cién de que en los estudios literarios nos comportamos simul-
tineamente como creyentes y como académicos (o como
creyentes tanto en la literatura como en la ciencia). Mi parte
epistémica admitia que Bless me, Ultima ya habia consegui-
do cierto reconocimiento (jse habian vendido mas de
200.000 ejemplares!). Mi parte vocacional participé con
entusiasmo en las discusiones en clase. Las conclusiones a las
que he llegado a partir de este ejemplo me permiten rea-
firmar algunos de los puntos antes senalados: 1) los estu-
dios literarios, a diferencia de otras disciplinas, se han for-
mado a partir de un grupo de textos literarios candnicos
mds que a partir de un grupo candnico de «textos» que pon-
gan de manifiesto sus fundamentos tedricos; 2) los debates
sobre la formacion y transformacién del canon responden
a que nos resulta dificil distinguir cudndo actuamos de forma
vocacional y cudndo de forma epistémica y, por lo tanto,
separar las cuestiones normativas de las explicativas.

Estas distinciones también resultan significativas al repen-
sar tanto los programas como nuestra funcién como inves-
tigadores v profesores. 5i aceptamos que las normas que
guian nuestras actividades académicas y epistérnicas no son
las normas vocacionales que guian la seleccién y la inter-
pretacién (formacién del canon) de textos literarios, tam-
bién debemos aceptar que la formacién de definiciones y
organizaciones jerarquicas (obras de arte, literatura de
masas, literatura de segunda fila, etc.) no son tareas cpis-
témicas sino vocacionales. Como investigadores, nos gust;-
ria ofrecer explicaciones «externas» de los fenémenos de los
que, puesto que participamos en ellos, tenemos inforima-
cién «interiors», o describir v explicar las descripciones y
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valoraciones efectuadas para justificar y dar sentido a las
practicas discursivas en las que tomamos parte bajo el nom-
bre de literatura®. Como profesores (epistémicos) debe-
riamos conseguir que nuestros alumnos se dieran cuenta
de que lo que les ensenamos a nivel vocacional (textos de
hombres blancos, mujeres de color, latinoamericanos, afri-
canos, chicanos o americanos) es lo que «nos» representa
(sea cual sea la estructura social y la construccién social de
este «nos») como miembros de una comunidad de creyen-
tes. Deberiamos invitar a nuestros estudiantes a pensar (cri-
ticamente) sobre los mecanismos y las estrategias de la for-
macion y transformacion del canon en los estudios literarios.
Naturalmente, esto ya se hace® e, incluso, ha captado la
atencion de los lectores del New York Times Sunday Magaziné®,
Sin embargo, como profesores, no sélo deberian preocu-
parnos los defectos del canon actual, sino que también
deberiamos examinar criticamente los presupuestos ideo-
légicos de la formacién del canon a nivel vocacional desde
nuestros presupuestos ideologicos a nivel epistémico.

IV. LA FORMACION DEL CANON MAS ALLA DE LAS FRONTERAS
CULTURALES

La formacion del canon suscita el problema basico de
la universalidad o el regionalismo de la literatura. Ya he

*7 Para los principios generales en los que se hasa esta afirmacién, véan-
se H. MATURANA, «Neurophysiology of cognition», en P. GarviN, ed.,
Cognition: A multiple view. Nueva York, Spartan Books, 1970, pags. 323 [<La
neurofisiologia del conocimientos, con H. MATURANA, La realidad: sobjeli-
va o construida?, II: Fundamenios bioldgicos del conacimients. Barcelona,
Anthropos, 1996, pags. 208-225]; y «Biology of language: The epistemo-
logy of realitys, en G. A. MILLER y E. LENNEBERG, eds., Psychology and bio-
logy of language and thought. Nueva York, Academic Press, 1978, pags. 27-
63; asi como H. MATURANA v F. VARELA (EI drbol del conocimiento. Santiago de
Chile, Editorial Universitaria, 1984, pags. 137-155); sobre su importancia
para los estudios literarios, véase W. MIGNOLO, Elementos para una teovia del
texio literario, 1978, pags. 47-60, v «Comprensién hermenéutica y com-
prensién tedrica», 1983, entre otros titulos,

* Véase R. VON HALLBERG, ed., On canons, en Critical Inguiry, 10: 1,
1983.

# Véase la nota 39.
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mencionado que el concepto de «literatura» gand terreno
durante el siglo xvii® y, desde entonces, ha creadb una
serie de situaciones incémodas que no pueden resolverse si
no se distingue entre los niveles epistémico y vocacional.
Pondré un ejemplo. En la Edad Media, «literatura» signifi-
caba cualquier texto escrito con caracteres alfabéticos. Sin
embargo, uno de los textos canonicos de la literatura his-
panica medieval es El libro de buen amor del Arcipreste de
Hita. No hace mucho, Dagenais ha defendido que, en rea-
lidad, el Libro de buen amor, como obra maestra de la litera-
tura hispdnica, es una invencién romdntica y que, en la
Edad Media, el Libro no existia como tal, sino que consistia
en una serie de diferentes manuscritos. Dagenais propuso
prescindir de la idea de que varios manuscritos (Salamanca,
Madrid-Biblioteca Nacional y Madrid-Academia Espanola)
«representan» un texto literario estético que es el Libro de
buen amor, puesto que, mientras que los tres manuscritos
son textos medievales, el Libro de buen amor no lo es’l. En
otras palabras, ¢l lugar que ocupa el fibro a nivel vocacio-
nal no deberia confundirse con el lugar que ocupan los
manuscritos a nivel epistémico. Desde esta perspectiva, la
«literatura» es una practica regional, mientras que desde
la perspectiva vocacional, tendemos hacia el etnocentris-
mo natural de todas la comunidades humanas conocidas
que incluye, ademas de la literatura, todas las practicas dis-
cursivas que pueden asimilarse al concepto occidental de
literatura aceptado desde el siglo Xviil. En consecuencia,
cuando se sugiere que los textos no occidentales deberian
formar parte del canon, se trata claramente de un movi-
miento a nivel vocacional. Y eso estd bien desde la pers-
pectiva restringida y local de la comunidad de creyentes.
El problema surge cuando nos damos cuenta de que los

5 véanse los va citados FOUCAULT, Les mots el les choses, 1966; RINCON,
«El cambio de la nocién de literatura en Latinoamérica», 1978; ViaLA, La
natssance de Vécrivain, 1985; y GODZICH ¥ SPADACCINT (eds.), The institutio-
nalization of literature in Spain, 1987.

31 Ygase J. Dacenas, «That bothersome residue: Toward a theory of
the physical texts, en Con-Texts: Orality and textualily in the Middle Ages.
Texto mimeografiado, University of Wisconsin-Madison, 1988, pags. 1-22,
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valores literarios locales, que han sido asignados desde un
concepto restringido y vocacional de la literatura (sobre el
que hemos construido el canon), jse consideran un campo
de estudio universall Por lo tanto, la necesidad de encontrar
«universales» literarios se plantea como un programa de
investigacién en teoria literaria®®. El supuesto acritico de
que los valores literarios locales de aquellos que también
son investigadores deberian aceptarse como un campo de
estudio universal puede facilmente ponerse en duda median-
te la distincién que he planteado entre las dimensiones
vocacional y epistémica de nuestra disciplina. Estos pocos
ejemplos deberian ser suficientes para subrayar por qué
creo que necesitamos modelos y teorias que nos ayuden a
comprender las practicas discursivas y Ia formacién del
canon mis alla de las fronteras culturales, mientras que, al
mismo tiempo, evitamos que los investigadores y teéricos
literarios universalicen a nivel epistémico sus valores estéticos
regionales y vocacionales®,

Mientras no se distinga entre los niveles de formacién
del canon por obra de micmbros de la comunidad de «cre-
yentes» y el analisis de la formacion del canon por ébra de
los miembros de la comunidad de «investigadores», no se
conseguira establecer las verdaderas diferencias entre las
practicas discursivas etiquetadas como «literatura» por una
comunidad de creyentes y la «literatura» de tradiciones no
occidentales. Los problemas que atafien a las relaciones
entre un canon literario (ya sea occidental, latinoamerica-
no, italiano o francés) y «otras» literaturas se hacen inevi-
tables porque se pone en duda la misma idea de «literatu-

* Véanse M. RIFFATERRE, «Relevance of theory,/ Theory of relevances, en
Yale Journal of Criticism, 1, 1988, pags. 163-176; y H.-G. RUPRECHT,
«Conjectures et inférences: Les universaux de la littérature», en M. ANGENOT
ET AL, Théorie littéraire. Paris, PUF, 1989, pags. 61-77 [hay trad. esp. Teorig
fiteraria. México, Siglo XXI, 1993]. . '

5 Véanse Y. KACHRU, The other tongue, 1983; W. DISSANAYAKE y M. NICHTER,
«Native sensibility and literary discourse», en L. E, SMITH, ed., Discourse
across cultures, 1987, pags. 114122; A, GoNzALEzZ, «Poetic imperialism or
indigenous creativity? Philippine literature in English», en L. E. SmITH,
1987, pags. 141-156; y G. J. LarsoN vy E. DEUTSCH, eds., Interpreting across
boundaries, 1988,
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ra» e, indirectamente, la de canon literario. El tema podria
desglosarse de la siguiente forma:

a) La necesidad de incluir la literatura no occidental,
del tercer mundo, de mujeres, etc., en el canon refleja, a
través de todos estos ejemplos, la existencia de un grupo
de investigadores que sienten, a nivel vocacional, que el
canon deberia transformarse para representar a una pobla-
cién plural como la americana®. Un grupo distinto de inve’s-
tigadores podria oponerse a esta idea, pero todo ello seria
parte de la conversacién vocacional sobre la literatura. Lo
que me gustaria destacar son las implicaciones de deter-
minadas afirmaciones realizadas en este contexto. Como
miembro de una cultura latinoamericana, como investiga-
dor literario y como profesor de literatura que ha trabaja-
do en los EUA durante los Gltimos quince afios, quedé mas
que sorprendido al leer que un distinguido profesor inglés
de Harvard habia afirmado que en este pais no s6lo se ha
desatendido la literatura de mujeres v de negros sino que
también ha ocurrido lo mismo con la del texcer mundo.
Puesto que una de las cosas que he hecho durante estos
quince afios ha sido ensefar literatura del tercer mundo a
los estudiantes americanos, me di cuenta de que ignoraba,
y probablemente todavia se ignora, tanto la literatura como
la tarea de todos los departamentos de lengua y literatura
extranjeras. Porque ;cudl es la funcidn de un departamen-
to o de un programa de literatura latinoamericana si la lite-
ratura del tercer mundo sélo cuenta cuando estd integrada
en los programas ingleses? Me quedé tan sorprendido como
Ahmad™ al leer que, en opinién de Jameson, «la novela del
tercer mundo no ofrece las mismas satisfacciones que Proust
o Joyce», hasta que me di cuenta de que Jameson no se
habia molestado en preguntar si su observacién resultaba

% Véanse A. WALD, «Hegemony and literary tradition in Americas, en
Humanities in Saciety, 4, 1581, pags. 419-430; A. KruraT, 1983; C. KAPLAN,
«Deterritorialization: The rewriting of home and exile in Western femi-
nist discourse», en Cultural Critique, 6, 1987, pags. 187-198; v H. BAKER,
1988,

% Yéase AHMAD, «Jameson’s rhetoric of otherness and the “national
allegory”», 1987.
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pertinente para los lectores del tercer mundo®®. Me di cuen-
ta, tan sorprendido como Ahmad, de que nosotros (los del
tercer mundo) no sélo empezaremos a disfrutar de las ven-
tajas de estar incluidos en los programas ingleses, sino que
también nos beneficiaremos de las teorizaciones de los inte-
lectuales del primer mundo. A estas alturas deberia resultar
claro que no estoy construyendo una dimensién epistémi-
ca de los estudios literarios como si fuera ahistérica o acul-
tural sino, mdas bien, como una actividad que difiere de
nuestra lectura vocacional de la literatura. Doy por des-
contado que se puede teorizar tanto en el primer mundo
como en el segundo o tercero, que pueden hacerlo muje-
res de color u hombres blancos. La forma como se cons-
truyen objetos o modelos tedricos depende de los presu-
puestos ideologicos del investigador respecto a cuil debe
ser el tema de las ciencias humanas, Por lo tanto, las teori-
as de la literatura que nos llegan «desde» el tercer mundo
no solo son tan vdlidas como las teorfas de la literatura que
nos llegan «desde» el primer mundo, sino que son tan nece-
sarias como éstas’’.

b) Si aceptamos la distincion entre ensefiar literatura a
nivel vocacional y ensenar la disciplina a nivel epistémico,
deberiamos poder hacer frente a lo que, de otra forma,
parecerian observaciones discriminatorias (profesor de
inglés de Harvard) o teorias imperialistas (Jameson).
Mientras que el punto de vista vocacional permite la inte-
gracién en los cursos de literatura inglesa de literaturas no
occidentales o del tercer mundo®®, la perspectiva epistémi-
ca nos advierte de que lo que resulta légico desde el punto
de vista del programa de Inglés y de las necesidades de una
comunidad de creyentes determinada, no necesariamente

% JAMESON, «Third-world literature in the era of multinational capita-
listn», 1986, pag. 65, pero, de todos modos, véase lo que dice en «A brief
responses, en Social Text, 16, 1987, pags. 26-27.

57 Véase B. CHRISTIAN, «The race for theory», en Cultural Critique, 6,
1987, pags. 51-64.

% «No s6lo hemos desatendido a las mujeres, sino al entero tercer
mundo» {un profesor de lengua y literatura inglesas citado por ATLAS,
«The battle of the books», 1988, pag. 72).
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resulta légico para la comunidad de creyentes cuyos textos
se han tomado en préstamo. Asi pues, cuando los estudio-
sos del primer y tercer mundo se den cuenta de que lo que
tiene valor para cada uno de «nosotros» como miembros
de una comunidad (nivel vocacional) deberia mantenerse
cuidadosamente separado de lo que es importante para
«nosotros» como estudiosos (nivel epistémico), se podria
iniciar un didlogo fructifero sobre los cinones y sobre el
estudio de la formacion del canon a través de las fronteras
culturales, Deberiamos ser capaces de comprender que,
como miembros de distintas comunidades vocacionales,
estamos representados por distintos cinones; que, como
colegas en una misma disciplina, deberiamos tener un canon
basico de la disciplina que aplicariamos, desarrollariamos y
transformariamos de acuerdo con las condiciones sociales
e histdricas sobre las que y a partir de las que teorizamos. Por
lo tanto, modelar interacciones discursivas semidticas mas
all4 de las fronteras culturales puede muy bien ser una nece-
sidad urgente para un estudioso del tercer mundo gue ense-
fla ¢ investiga en el exilio, para quien entender la diferen-
cia cultural a través de la literatura es mas importante que
incluir la literatura del tercer mundo en los programas de
Inglés.

Permitanme justificar esta exigencia programatica dis-
cutiendo el canon desde el punto de vista tanto de un lati-
noamericano como de un latinoamericanista. No hace
mucho, en Uruguay se ha incluido el Popol Vuh como texto
obligatorio en los institutos. El Ministerio de Educacidn
acaba de publicar, en Guatemala, una edicién espafiola del
Popol Vuh como texto canénico en la historia de la literatu-
ra guatemalteca y latinoamericana. El Popol Viuh €s una narra-
ci6n sagrada de la comunidad quiché, en Guatemala.
Transmitido en un principio de forma oral, durante ¢l siglo
XvIII se descubrié una versidn escrita en lengua maya y ¢n
escritura alfabética. Al parecer, el texto fue escrito durante
los primeros aiios de la conquista de la peninsula del Yucatin
(hacia 1550). Los espafioles no supieron de él hasta que,
en el siglo xvi1, un fraile dominico, Francisco Ximénez,
experto en lengua maya, consiguié que los nativos le dieran
un «libro» donde habian dejado constancia de la historia de

BIBLIOTE(A CENTRAL
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los antepasados de su propio linaje real®. Este «libro» era
consultado cuando los Senores de Quiché se reunian en
consejo y se llamaba, precisamente, Popol Vuh porque sig-
nificaba «Libro del Consejo». A veces también se referian a
€l como el «texto sobre Toulan» o el texto sobre su origen.
Sabiendo lo que sabemos hoy, es increible leer los comen-
tarios de Ximénez al describir este «libro». Ximénez obser-
v6 que el «libro» no estaba escrito por un autor tnico, sino
por varios miembros de la comunidad quiché y que, al hacer-
lo, habian inscrite su tradicién oral en escritura alfabética.
También se dio cuenta, no sin sorpresa, del secreto con que
la comunidad quiché habia mantenido el libro fuera del
alcance de los colonizadores durante casi dos siglos. No
comprendi6 que, por necesidad, el canon de una comuni-
dad colonizada debe mantenerse fuera de la vista del colo-
nizador; tampoco entendié que cada comunidad tiene st(s)
propio(s) texto(s) candénico(s).

dQué suponen estos ejemplos para el tema que nos
ocupa? Para un miembro de una comunidad vocacional y
profesor de literatura latinoamericana, el Popol Vuk es (v
ha sido) un reto. Los investigadores y profesores de litera-
tura latinoamericana se enfrentan a dos opciones: ignorarlo
o justificarlo. El bando por el que se incline el/la profe-
sor/a o investigador/a dependeri de si él/¢ella piensa que
el canon deberia restringirse a textos escritos en espanol, en
o sobre pafses hispanoamericanos; o, si él/ella piensa que
un canon de la literatura latinoamericana deberia incluir no
solo textos nativos (amerindios) sino también textos escri-
tos en inglés, francés (en el Caribe) y portugués (en Brasil) .
Supongamos que decide que la segunda opcidn es la mejor
¥ que, en consecuencia, se apropia del Popol Vith como texto
canoénico de la literatura latinoamericana con la misma idea
que llevaria a Jameson a incluir a la literatura del tercer

% Véase D. TEDLOCK, ed., Popol Vuh: The definitive edition of the mayan
book of the dawn of life and the glories of gods and kings, Nueva York, Simon
and Schuster, 1985, pag. 23.

80 Yéase A. P1zarro, coord., «Introduccions, en La literatura americana

como proceso. Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1985, pags. 13-
67.
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mundo en los programas de los departamentos de Inglés.
Creo que este ejemplo ilustra muy bien que, a nivel voca-
cional, debemos hablar sobre e/ canon (dando por des-
contado que «eb» equivale a «nuestro»). Sin embargo, a
nivel epistémico deberiamos darnos cuenta de que existen
tantos canones como comunidades. Los textos candnicos,
que quizas (desde la perspectiva de un observador del pri-
mer mundo) pueden no resultar en lo estético tan placen-
teros como Proust o Joyce, serian en cualquier caso respe-
tados y admirados desde el punto de vista de la comunidad
para la que el texto es «candnicamente» representativo.
Aunque esta conclusién puede parecer evidente, tiende a
olvidarse. La segunda conclusién (que resulta mas preocu-
pante que obvia) es que el Popol Vuh {que ha ganado, en
mi experimento tedrico, un espacio canénico en el con-
texto de la literatura latinoamericana) no tiene, para un
estudioso de la literatura latinocamericana, los mismaos valo-
res candnicos que tiene para la comunidad quiché. Mientras
que, para un estudioso de la literatura, podria ser un texto
literario que representa un conjunto de valores relaciona-
dos con la identidad latinoamericana, los valores de tal estu-
dioso serian ajenos a la comunidad quiché para la que el
Popol Vuh representa, precisamente, una forma de conser-
var sus propias tradiciones segregadas de las del mundo his-
panochablante®!.

¢Por qué un estudioso de la literatura deberia animar o
fomentar la necesidad de tomar un libro ¢ una historia
como el Popol Vuh fuera de contexto (tal como propone
que se haga Jameson con la literatura del «tercer mundo»)
para enriquecer «nuestro propio desarrollo culturals vy
canon literario, cuando tal apropiacién significaria muy
poco, o nada, para la comunidad a la que pertenece el
textor Una decisién asi puede justificarse de dos formas.

8 Yéase E. Burcos [R. MENCHTT], 1998. Para simplificar este argumen-
to no tengo en cuenta dos hechos importantes: 1) que el Popol Vuh en la
forma escrita de relato/libro tal como lo conocemos hoy, no es equiva-
lente al Libro del Consejo en su forma escrita oral v pictografica; 2) que un
estudioso de la literatura experto en literatura latinoamercana puede ser
de origen maya-quiché,
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Primero, a nivel vocacional, me sentiria Justificado siempre
que creyera que se necesitaba un canon en el que estuvie-
ra representada la comunidad latinoamericana (y no sélo la
hispanoamericana). Mis objetivos van mas alli del propésito
de estabilizar el pasado (que no se puede cambiar) para
comprender el presente y programar el futuro (que se puede
cambiar): es decir, la descolonizacién de la cultura latino-
americana («imaginaria», segtn Pizarro)® por la que tam-
bién luchan escritores contemporineos, como Fuentes,
Garcia Mirquez y Vargas Llosa (por nombrar unos pocos) %,
Segundo, a nivel epistémico, me sentiria justificado mientras
el Popol Vuhy la situacion social que representa se tomaran
como ejemplo paradigmatico (o como modelo) del reino de
las interacciones semidticas mds alla de las fronteras cultu-
rales, que me parece que es uno de los programas de inves-
tigacién fundamentales para los estudios literarios en un
futuro cercano. Por lo tanto, mientras que a nivel vocacio-
nal mi decision de incluir el Popol Vuh en mis clases sobre lite-
ratura latino- (no hispano-) americana puede suscitar una
controversia con los que prefieren mantener el canon lite-
rario hispanoamericano, a nivel epistémico la controversia
se producira con los que insisten en conservar la interpre-
tacion literaria (y la formacion del canon) como uno de
los mayores objetivos de los estudios literarios.

Déjenme ofrecer un tltimo ejemplo a partir de un caso
que presentd hace poco Ballén-Aguirre™, en el que se exa-
mina la produccion de la historia literaria del Perti en el
contexto de un amplio abanico de pricticas discursivas, Lo
que se subraya es la realidad plurilingtistica y multicultural
de las sociedades peruanas.

Del amplio abanico de lenguas y pricticas discursivas
diferentes mostradas en el diagrama (Figura 1), se des-

5 Vgase la nota 60.

83 yease, por ejemplo, el discurso de aceptacidon del Premio Nobel de
Gabriel Garcia Mirquez, en R. CARDWELL y B. MCGUIRK, Gabriel Garcia
Marquez: New readings. Cambridge, Cambridge up, 1988,

* E. BALLON-AGUIRRE, «Historiografia de la literatura en sociedades plu-
rinacionales (Multilingiies y pluriculturales)», en Las historias de la kteratura,
en Filologia, 22: 2, 1987, pags. 3-25.
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Figura 1. PRODUCGION DISCURSIVA EN PERU
(basada en E. BALLON-AGUIRRE, 1987, pags. 18-23).
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Sujeto individual Sujeto individual
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\
e L
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Nota: 1a poblacion total del Pera es de 18.274.200 personas, de las que el
72,64% hablan espanol (13.273.628), el 24,08% habla quechua (4.400.023) y
el 24,08% habla oiras lenguas nativas (inciuido el aru y otras lenguas de la
selva) (600.549). Extraido de RODOLFO CERRON-FALOMINO, «Language policy
in Peru: A historical overview», en N. H. HORNBERGER, ed., «Bilingual edpca—
tion and language planning in indigenous Latin America», en International

Journal of the Sociology of Language, 77, 1989, pdgs. 11-35.
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prende que la formacidn del canon ocurre, generalmen-
te, a nivel de las practicas discursivas escritas/forma-
les/académicas. El diagrama nos ayuda a recordar que la
formacién y la transformacién del canon estdn, por un
lado, relacionadas con el podery, por el otro, con Ia len-
gua oficial (en este caso el espariol), donde poder vy tra-
dicién se entienden como sinénimos. Por lo tanto, una
lengua y una tradicién se consideran lg lengua y la tradi-
ci6n cuando, en realidad, y tal como muestra el diagra-
ma, existen varias lenguas y tradiciones para las que el
canon oficial careceria de sentido. Pero esto es, precisa-
mente, lo que hace la historia de la literatura. La historia
de la historiografia literaria en Latinoamérica es, tal vez,
un ejemplo sorprendente de formacién y supresion del
canon debido a la friccién entre colonizador y colonizado,
producto de los rasgos plurilingtiisticos y multiculturales.
El canon hispanoamericano se construyé sobre la base de
un lenguaje «estindar» y de un conjunto de criterios esté-
ticos implicitos en los conceptos de «poesia» y «literatu-
ra» del colonizador.

OBSERVACIONES FINALES

Mi intencién era, por un lado, sostener la idea de que la
formacidn del canon (vocacional) esti relacionada con la
comunidad y que, por lo tanto, los cinones literarios son
una parte de la misma literatura, como actividad cultural auto-
organizada y, por el otro lado, la creencia de que teorizar
mds alla de las fronteras lingtisticas y culturales («herme-
néutica diatépica») nos permitiria entender mejor el alcan-
ce regional de la literatura en tanto que practica discursiva
occidental, en oposicién al alcance universal de la interac-
cion semi6tica humana, Comprender las practicas discursivas
y las interacciones semidticas como sistemas autoorganiza-
dos mas alla de las fronteras culturales seria una forma de
evitar ensenar cdnones literarios regionales como si fueran uni-
versales, La formacién del canon y la ensefianza de la lite-
ratura también podrian beneficiarse de la conciencia que
desarrollamos a nivel epistémico, mientras que compren-
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der las practicas discursivas autoorganizadoras y los siste-
mas de interaccién mas alla de las fronteras culturales se
beneficiaria del punto de vista «interior» {vocacional) de
que cada uno de «nosotros» tenemos nuestro «propio»
canon literario. Hace quince afos Lotman afirmaba que
«la literatura nunca es una suma amorfa y homogénea de
textos: es no s6lo una organizacion sine también un meca-
nismo que se autoorganiza». Propuso, ademds, que, en el «més
alto escalon de la organizacidn, segrega un grupo de textos
de un nivel mas abstracto que el de toda la masa restante de
textos, es decir, de metatextos». Alladié que los «metatextos»
son normas, reglas, tratados tedricos, y articules criticos
que «devuelven la literatura a si misma, pero ya en una
forma organizada, construida y valorada»®. Este mecanismo
autoorganizado opera a al vez por exclusién de una cate-
goria dada de textos del reino de la literatura y por una
organizacidn jerarquica mediante una valoracion taxono-
métrica de los textos restantes®.

Finalmente, me gustaria anadir a todo lo dicho que los
«metatextos» de Lotman son responsables de la formacion
del canon y que los «metatextos» son lo que generamos a
nivel vocacional. Cuando se verifica esta hipétesis dentro del
contexto de practicas discursivas no exclusivas de una cul-
tura, resulta muy claro que, por un lado, podria ampliarse
a un gran abanico de practicas discursivas y que, por el
otro, el campo de los estudios literarios a nivel epistémico
ya no se puede concebir en términos de «literatura» sino
como un campo de sistemas autoorganizados de practicas
e interacciones discursivas. A este nivel los «metatextos»
se convierten en el plano de la «descripcién del observador
de la interaccién semibtica», para utilizar la expresion de

% 1. LoTMaN, «The content and structure of the concept of “Literature®»,
en PTL, 1: 2, 1976, pag. 344 (las primeras cursivas son mias). [Se ha cita-
do segiin la trad. esp., pAg. 168, Nota del compilador.]

5 Se puede encontrar un anilisis més detallado de esta hipbtesis en W.
MIGNOLO, Elementos para una teovia del texto literario, 1978, y Teoria del texto e
interpretacién de textos. México, UNAM, 1986. Véase también C. J. vAN REES,
«Theory of literature» viewed as a conception of literature: On the pre-
mises underlying Wellek and Warren’s handbook», en Poetics, 13, 1984,
pags. b01-534.
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Maturana®. La formacién del canon es un ejemnplo con-
creto de Ia forma en que un sistema autoorganizado regu-
la las practicas discursivas mediante las que las comunida-
des humanas estabilizan el pasado y proyectan el futuro.
Los canones (literarios o no literarios, occidentales o no
occidentales, del «primer» o del «tercer mundo») depen-
den de la comunidad. Los canones literarios son el resul-
tado de un sistema vocacional autoorganizativo de pricti-
cas discursivas, cuyo resultado se ha proyectado desde el
nivel regional, al que pertenecen, al nivel universal del
campo de estudio, descuidando tanto las fronteras entre
las culturas como la transmisién entre las regiones.

87 Véase H. MATURANS, «Neurophysiology of cognition», 1970, asi como
W. MigNOLO, «(Re}modeling the letter: Literacy and literature at the inter-
section of semiotics and literary study», en M. ANDERSON y F. MERRELL,
eds., On semiotic modeling. La Haya, Mouton, en curso de publicacién.

SOBRE EL CANON DE LA LITERATURA ESPANOLA
DEL SIGLO XX*

JosE-CARLOS MAINER
Universidad de Zaragoza

DE LOS CANONES EN GENERAL

Cualquier uso de la palabra canon —un término que en
griego vale por regla, modelo— responde a una idea de auto-
ridad que organiza férreamente sus alrededores. La litera-
tura es, a fin de cuentas, una institucién que moviliza cre-
encias y adhesiones, expectativas y prevenciones,
aceptaciones y censuras, dineros e influencias. Autoridad
viene de autor y, como recordé E. R. Curtius, el primer uso
de la palabra classicus, en la prosa de Aulo Gelio (Noches dti-
cas, X1, VilI, 15), certificaba, por un lado, la resolucion de
una duda gramatical y, por otro, oponia la condicién del
escritor contribuyente y solvente a la del escritor aficiona-
do y proletarius’. Que asi es el canon lo reconocen los estu-

* El presente texto reproduce —con muy pocas variaciones y las mini-.
mas notas al pie— el de una conferencia pronunciada en Aguadulce
{(Almeria) en los Cursos de Verano de la Universidad Complutense, en
jukio de 1994 y a peticidn de Santos Sanz Villanueva. Aproveché para su con-
feccion bastantes referencias de anteriores trabajos mios y su huella se
refleja tan inevitable como embarazosamente en el aparato bibliogrifico.
Agradezco a Enric Sulld su halagador interés por estas reflexiones pensa-
das para la divulgacién y obra de un historiador literario que ahora han veni-
do a irrumpir en un foro poblado por avezados tedricos de la literatura: el
dejar mis apuntes tan cerca de su estado original disimuliard mejor sus limi-
taciones. [ Reproducido con aulorizacion del autor.]

1 «Clasicismo», en E. R. CURTIUS, Literatura europea y Edad Media lati-
na. México, FCE, 1976, 1, pags. 349-384. La cuestién tratada en las Noches
gira en torno a por qué las palabras harenaey quadriga—que de suyo indi-
can pluralidad- no tienen singular en latin. Al final, Gelio despacha el
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diosos de la miisica barroca {que saben muy bien la estu-
penda maravilla del contrapunto y la repeticion) y, por
supuesto, los del derecho eclesidstico, que es el Candnico
por antonomasia.

El uso mds reciente por parte de los investigadores de
la historia literaria comporta la referencia a esa misma tra-
dicién de autoridad ¥, de hecho, nos propone una eviden-
te analogfa con su utilizacién en la exégesis de la Biblia.
Pero, como ha sefialado Wendell V. Harris, el parangon no
es quizd de lo mas acertado: el canon de los libros de la
Sagrada Escritura tiende a la inmutabilidad (como el inva-
riable canon de la Misa romana, entre el «Te igitur» v el
«Pater Noster») mientras que un canorn literario es esen-
cialmente dindamico®. O, por mejor decirlo, aspira a la inmu-
tabilidad pero sabe que la variacién controlada es el mejor
modo de defenderla. Ante la permanente reconstitucién
del canon, ha observado Altieri, el pasado se presenta «as
essentially a record of ideological struggle; the present as a
domain we liberate from the past by inaugurating disbelief
and analyzing ideological overdeterminations, and the futu-
re as a conflict among the competing self-interests that
determinate critical stances»®, Un canon literario es, a fin
de cuentas, el elenco de nombres que se constituye en reper-
torio referencial de las lineas de fuerza de una literatura v,
en tal sentido, es una permanente actualizacion del pasado.
Y, por supuesto, no se forma de modo espontaneo porque
nada en lo que entendemos como historia de la Literatura es
un producto natural: ni historia, ni literatura, ni el gentili-
cio correspondiente con que la adornamos (espaiiola, ita-

asunto diciendo: «Ite ergo nunc et, quando forte erit otium, quaerite an
«quadrigam> et «harenas» dixerit e cohorte illa dumraxat antiquiore uel ora-
torum aliquis uel poetarum, id est classicus adsiuvusque aliquis scriptor,
non proletarius» {Notti attiche, ed, LUicl RUSCA. Milan, Rizzoli, 1992, 1,
pag. 1.274), '

? WENDELL V. HaRs, «Canonicity», en PMLA, 106,1991, pags. 110-121,
[Véase en este volumen, pags. 57-60.]

* CHARLES ALTIERI, «An Idea and Ideal of a Literary Canon», en Gritical
Inguiry, 10, 1983, pag. 39. Sobre la transgresion como principio de la con-
traposicién de cinones, cf. el divertido ensayo de JEROME MCGANN,
«Canonade», en New Literary History, 25, 1994, pags. 487-504.
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liana, catalana o manchega...) son términos estables € inmu-
tables®.

Las sanciones del canon son legitimidades que se alcan-
zan por un esfuerzo historiable. Siempre ha sucedido asi
con todos los nombres propios que pueblan ese precipita-
do de elecciones, rechazos y rescates que conocemos como
los renglones de la historia de la literatura (un concepto
que, por su naturaleza dominantemente escolar pertene-
ce, de hoz y coz, al mundo de la instituciones literarias).
Recuérdese que nuestra idea de la literatura medieval espa-
fola (y francesa, e italiana...) se construye sobre la atribu-
cion de la hegemonia artistica y social a las obras escritas en
un dialecto romanico vacilante que hemos dado en llamar

“espafiol, con manifiesto olvido de las obras latinas y de los

auténticos usos coetaneos de la lengua escrita: de ese modo,
privilegiamos un a prieri historiografico como es el cons
truir una «historia espafiola» (o francesa o italiana), impor-
tindonos bien poco las razones de 1a conciencia lingiiistica
medieval o la misma inexistencia de la idea de nacién en el
siglo xu1. En la opcién estimativa que se ejerce al anteponer
la Crénica General a la General Estoria v €l Poema del Cid al
Libro de Alexandre subyacen elementos ideologicos muy simi-
lares a los que, sin embargo, vemos tan evidentes cuando se
opta entre Lope y Calderdn (como hizo Menéndez Pelayo
en ocasion famosa), entre un Alonso de Ercilla patriético y
un Diego de Hojeda sacro, o cuando elaboramos el vigen-
te canon escolar de nuestra literatura del siglo xvin sobre
la obra divulgadora de Feijoo y no sobre los solidos escritos
de Mayans, sobre las Cartas marruecas de Cadalso y no sobre
sus Ocios de juventud y sobre las Fiabulas literarias y no sobre
las Epistolas de Tomas de Iriarte... Es patente, en tal sentido,
que el simpatico esfuerzo antiescolastico del fraile gallego
es mucho mas inteligible como vulgata reformista que los

* Cf. al respecto mi prélogo «Literatura nacional v literaturas regio-
nales», en ]. M® ENGUITA y [.-C. MAINER (eds.), Literaturas regionales en Esparia.
Historia y erética. Zaragoza, [nstituciéon Fernando el Catélico, 1994, pags. 7-
19. Sobre el concepto de «historia nacional de la literatura» y sus avatares
en Espana, cf. en el mismo volumen mi trabajo «La invencién de la literatura
espafiolas, pags. 23-45, con bibliografia.
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papeles del regalista valenciano que exigen explicaciones
suplementarias mucho mayores y la aceptacion de ingre-
dientes politicos (foralismo, regalismo, historia critica) de
mis complejidad. Y, a la postre, una antologia del Teatro cri-
tico universal siempre resultara de mis grata lectura que los
pasos de una arida Retdrica o que la ornada prosa de un
Discurso. Por el mismo procedimiento, las Cartas marruecas
se han convertido en un vademécum de las tribulaciones
de un ilustrado, precursor del noventayochismo —suele decir-
se, con la aficién por la ucronia que es tipica de los manua-
les de historia literaria—, a despecho de sus ricas contradic-
ciones internas y de la luz que arrojan sobre su entramado
los otros textos cadalsianos, condenados (con alguna excep-
cion) a la penumbra. Y se han preferido unas moralejas
mas obvias a las mas complicadas dentro de las Fdbulas,
como todas ellas al sugerente retrato del intelectual die-

- ciochesco que esbozan los endecasilabos blancos iriartes-

cos. Todo canon es una lectura intencional del pasado, una
simplificacién mas que a menudo, un ejercicio del poder
sobre la literatura para determinar qué interesa a los peda-
gogos o qué se constituye en norma deseable a la luz de la
socializacién de los futuros contribuyentes, pero esta sorda
pelea no espera a las operaciones de los profesionales de
la historia literaria: comienza precisamente con la misma
aparicién de los textos que ya desde un comienzo buscan
ordenarse de cara a una tradicién o a una nocién domi-
nante. Las leyes internas de la construccién de un canon
nacional—y de esto venimos hablando— han sido comparadas
por Pierre Bourdieu® con las que determinan la constitu-

¥ La nocién de «capital cultural» en relacién con el uso del lenguaje
esta presente en PIERRE BOURDIEU, Ce que parler veut dire: Léconomie des échan-
ges linguistiques. Paris, Arthéme Fayard, 1982, y mas explicitamente relacio-
nada con ¢l carpo literario en su volumen Les régles de Uart. Genése et struc-
ture du champ littérgire, Paris Seuil, 1992, particularmente en el capitulo 2, «Le
point de vue de 'auteur. Quelques propictés générales des champs de pro-
duction culturelle», pags. 298-311. Sobre los supuestos de Bourdieu, es
notable el mas reciente libro de JoHN GUILLORY, Cultural Capital. The Problem
of Literary Canon Formation. Londres-Chicago, The University of Chicago,
1993, con importantes apreciaciones sobre la formacion del «vernacular
canon» en la literatura inglesa del siglo xvin {cap. 11) y el canon eliotiano
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cion del capital en lo econdmico y no nos ha de extranar
que palabras como «legado» o «tesoro» —tan inequivoca-
mente crematisticas— definan muy a menudo las formas tra-
dicionales de expresion del canon: las antologias y las his-
torias apologéticas. De la consideracién del canon se
desprende, en fin, una verdad un tanto perogrullesca que
la historia de la literatura es —o habria de ser— la historia
de la historia de la literatura.

Tampoco tiene nada de extrano que la nocién de canon
ocupe hoy el interés de los estudiosos. Ni en el dominio de
la filologia ni en parte alguna las cosas dejan de ser hijas del
contexto, de su historia. La sociologia ha dejade de ser hace
tiempo una ciencia que transitaba de la observacién de
campo a la norma para ser ahora una disciplina que pasa de
la norma a la observacidén de cémo se transgrede. La nueva
historia ha querido dejar de ser una explicacién funda-
mentalmente causal para ponerse en el variado y ameno
lugar de las consecuencias. Y el arte postmoderno disfruta pla-
cidamente de la contemporaneidad de todas las formas (ala
que contribuyen exposiciones, museos, catalogos en offsef,
viajes organizados), a la vez que siente la imposibilidad de no
hallar otro camino que no sea la relectura de los modelos
ya conocidos. Solamente en el mundo de la mercancia cul-
tural parece imperar la voz estentorea de la norma, del canon
al que obedecer: listas de libros mas vendidos, elencos de
obras imprescindibles, néminas de lo fundamental para
entender una cultura desconocida e incluso impertinentes
preguntas y respuestas sobre el equipaje cultural para sobre-
vivir en una isla desierta. La nostalgia de los canones convi-
ve hoy con el pirronismo cultural mas absoluto.

LoOS CANONES GENERACIONALES

En lo que concierne a la literatura de nuestro siglo XX,
la periodizacién al uso demuestra las huellas dominantes

{cap. m1). Sobre el mismo tema, con algunas discrepancias, cf. BARBARA
HERRNSTEIN SMITH, Contingencies of Value: Alternative Perspectives for Literary
Theory. Cambridge, Harvard uUp, 1988,
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de un canon basado en el principio de clasificacién gene-
racional. En su predominio coinciden dos cosas: por un
lado, 1a nocién aceptada de que la evolucién literaria es un
permanente sistema de movilizaciones, asentamientos y res-
quebrajamientos ciclicos; por otro, la remisién de las causas
de tales cambios a una mezcla nunca demasiado clara de
determinaciones historicas mas o menos conscientes y de
necesidades colectivas de definicién. El concepto mismo
de «generacién» tiene siempre algo de comunién irracional
de los sujetos concernidos con la historia y manifiesta, a la
vez, una dimensién individual y otra inevitablemente colec-
tiva®. Pero es que, ademds, la conciencia generacional es
descubiertay sobreviene a quienes la poseen con la certeza de
un destino. Si se repasa la némina de las espafiolas que jalo-
nan lo que llevamos de siglo, se advertira que todas han
sido significativamente descubiertas y autobautizadas por sus
Proplos COmponentes.

La llamada «generacién de 1898» conocié, sin duda, un
largo periodo de vida latente al socaire de una querella de
viejos y jovenes pero su bautismo es muy tardio. No se pro-
dujo al calor de los acontecimientos de los que es epéni-
ma, en plena crisis del estado liberal y bajo la vaharada radi-
cal de fin de siglo, sino en plena consolidacién —inestable,
claro~ de un orden politico reformista y tras los desengaiios
de la Semana Trigica en julio de 1909 y de la campaiia de
la Conjuncién Republicano-Socialista en la primavera de
1910.Y, de anadidura, en un momento de afirmacién esté-
tica de un «arte nacional» que triunfaba en los cuadros de
Zuloaga, los nuevos poemas de Antonio Machado, en la
prosa critica de Azorin y, si se me apura, hasta en los éxitos
recientes de Ricardo Leén y Eduardo Marquina. Porque
ese fue el exacto momento en que Azorin robé una feliz
idea que Ortega pensaba asociar a su promocién intelec-
tual (plasmada en sus articulos «Competencia» de El
Imparcial, de 8 v 9 de febrero de 1913, como sefialé Vicente

& Sobre el problema de las «generaciones» en la literatira contempo-
rinea espafiola, cf. el reciente volumen de EDUARDO MATEG GAMBARTE, El

concepto de generacion literaria. Madrid, Sintesis, 1996, con amplia biblio-
grafia.
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Cacho Viu’ y la puso por obra en los suyos de «La genera-
ci6n de 1898» (ABC, 10 al 18 de febrero de 1913) para deli-
mitar los ya lejanos origenes de su grupo.

Lo que consigue la maniobra de 1913 esta muy claro.
Azorin asocia su averiado prestigio intelectual (que ha cono-
cido sus horas mds bajas desde su defensa de Maura y La
Cierva en 1909) a un notable grupo de escritores ya con-
sagrados y que, en aquel momento, distan mucho de for-
mar una gavilla unitaria. En noviembre de aquel mismo
ano, el homenaje tributado al escritor en Aranjuez, impul-
sado por Juan Ramén Jiménez y Ortega, plasmo en sus inter-
venciones (y, sobre todo, en la del escritor celebrado) la
firma del armisticio entre Azorin y sus antiguos contradic-
tores, a la vez que la configuracion definitiva de la «gene-
racion del 98» como una suerte de vaga y dilatada diacronia
de preocupacién por «el problema de Espania» y de matizada
inquietud «intelectual». Fue éste un principio programati-
co que Azorin habia divulgado ya en Lecturas espaiolas, el
volumen de 1912, y que reafirmé en Cldsicos y modernos
(1913) —el libro que albergé los ensayos bautismales de «La
generacion de 1898»—, Los valores literarios (1913} v Al mar-
gen de los cldasicos (1915). Su alcance global es mucho mayor
del que parece a primera vista: los libros citados no sola-
mente proponen un nuevo modo de critica —impresionista,
actualizadora, psicolégica, sensible— sino, de hecho, un
nuevo canon de clasicos en el que los lectores contempo-
raneos pueden (y quiza deben) insertar, por mor de un
idéntico modo de lectura, a los clasicos vivos. Y me parece
que las dedicatorias azorinianas de los volimenes del perio-
do 1912-1917 son un modo de dejar muy bien atado lo que
ha dejado de ser una defensa personal para convertirse en
un potencial sindicato de intereses colectivos: si Lecturas
espariolas se dedicé «a la memoria de Larra» (para consignar
un antecedente histérico comin) y Castilla a Aureliano de
Beruete (guifo del escritor conservador al acervo espiti-
tual de la Institucion Libre de Ensefanza, reiterada en la

i «Ortega y el espiritu del 98», en Revisia de Occidente, 48-49, 1985, plygw,
9-h3.
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consagracion de El licenciado Vidriera «<a la memoria dilecti-
sima de don Francisco Giner de los Rios»), Los valores lite-
rarios se dedica a Ortega y Gasset, Al margen de los cldsicos a
Juan Ramén Jiménez y Un pueblecito «al querido y gran poeta
Antonio Machado», todos participantes de excepcitn en el
homenaje de Aranjuez®.

El caso de la generacién de 1914 es muy singular. Ya
hemos sefialado que su posible y muy precoz inicio fue
secuestrado con éxito por el avispado Azorin. Y, sin embar-
80, pocas veces resulta tan patente la configuracién de una
nueva actitud intelectual y el designio de vertebrar en su
torno un orden nuevo. La briosa cabalgada orteguiana, en
el lapso de muy pocos afios (1904-1915), ajusto las cuentas
pendientes con las sombras llorosas del modernismo lirico
(articulos sobre la antologia La corte de los poetas), las Sonatas
de Valle-Incldn (por cuenta de la resena de la segunday}, las
ideas de Unamuno sobre el europeismo (articulo de 1909
«Unamuno y Europa. Fibula»), la peculiar novelistica de
Pio Baroja (proyectos de escribir un libro sobre al antor, a
partir de 1910), los cuadros tenebristas de Zuloaga («La
estética del enano Gregorio el botero», en 1911) y la actitud
contemplativa de Azorin («Azorin: primores de lo vulgar»,
escrito en junio de 1916 y publicado en el segundo tomo de
El espectador). Tales trabajos, y otros ancjos, constituyen un
ejemplo de manual acerca de las artes y los alcances de una
camparia de orientacién intelectual®, Pero tan significativa
como ésta es la cuestién de fondo que en 1918 —jotra vez
19131 discuten los personajes de Troteras y danzaderas de
Ramoén Pérez de Ayala: por una parte, nada menos que la
superioridad de la educacién de la sensibilidad artistica
sobre el radicalismo politico a palo seco (que ilustran muy

¥ Los textos leidos se recogieron en el folleto Fiesta en Aranjuex en honor
de Azorin. Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1915.
Utiles comentarios sobre su significado en Luis FERNANDEZ, CIFUENTES,
Teoria y mercado de lo novela en Esparia: del 98 a la Repiblica. Madrid, Gredos,
1982, pigs. 28-31.

¢ Cf. mi trabajo «Ortega: primeras armas {1902-1914) », en La doma de
la Quimera (Ensavos sobre nacionalismo ¥ cultura en Espaia). Bellaterra,
Universidad Auténoma de Barcelona, 1988, pags. 175-207.
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bien las criticas a la conferencia de Raniero Mazorral-Ramiro
de Maeztu y los comentarios a la desdichada muerte de
Homeobono Santonja, victima del atentado que preparaba);
por otra, la primacia estética de lo reflexivo cultivado sobre
la intuicién confusa (presente en los duelos dialécticos entre
Diaz de Guzman y Monte Valdés-Valle Inclan y en las admo-
niciones del primero al pobre Tedfilo Pajares). No nos }lglla—
mos aqui ante una nueva generacidn sino ante un clarisimo
cambio de rumbo que, de un modo u otro, afecta a todos
y que incluye, por de contado, a los escritores maduros ya
los que se iniciaron con los primeros anos del siglo. La tar-
dfa idea de una «generacién de 1914»'% no hizo sino enmas-
carar una sustancial renovacién de la nénima de escritores
v, sobre todo, la presencia de metodologias de persuasion e
instrumentos nuevos: la creacién de la efimera Liga para
Educacién Politica Espafiola o ia salida del semanario Espaﬂg
en 1915 son, a fin de cuentas, sintomas de unas nuevas exi-
gencias éticas y de unos nuevos horizontes estéticos. Y no es
casual, en el fondo, que la propia constitucién de la «gene-
racion de 1898» sea, si bien se mira... una consecuencia
mis del reajuste general de 1910-1915.

Distinto es el caso de la generacion de 1927. Creo que
nadie sabe a ciencia cierta cuando se juntaron por vez pri-
mera la fecha magica y el concepto pero los presagios de
la coyunda son precocisimos. En el articulo tituladp
«Némina incompleta de la joven literatura espanola» , publi-
cado por Melchor Fernindez Almagro en los dos primeros
nimeros de Verso y Prosa (enero y febrero de 1927), el autor
acerté con notable clarividencia en el elenco que la poste-
ridad revalidaria: Alberti, Alonso, Bergamin, Chabas, Diego,

12 Tampoco son muy explicitos al respecto buena parte de los colabo-
radores del cuaderno «El estado de la cuestién: La generacion del 14», en
Insula, 563, 1993, pigs. 7-20: Juan FraNncisco FUENTES, CEGILIO ALONSO,
Maria DOLORES SA1Z, AGUSTIN MARTINEZ DE Las HERAS, JESUS FERRER SOLA
y JEAN BECARUD, mas convencidos de la dimensién generac’ional la tercera
v el cuarto, Sobre el término «<novecentismo» —evidente préstamo del cata-
lan (que promueve Guillermo Diaz-Plaja), pero ya usado antes por Rafael
Cansinos Assens y los ultraistas—, cf. mi trabajo «Del noucentisme al fmve—
centisme o la dificultat d'una perioditzacid», en el niimero monografico
«Noucentisme: la Catalunya perfecta», en L’Aveng, 194, 1995, pags. 26-81.




280 JOSE-CARLOS MAINER

Espina, Garcia Lorca, Guillén, Jarnés, Marichalar v Claudio
de la Torre, a los que la addenda de febrero afiadi6 a Edgar
Neville, Guillermo de Torre y (seguramente de mano del
director de la revista, Juan Guerrero Ruiz) al propio
Fernindez Almagro'!. La coetinea operacion en favor del
centenario de Géngora (tan inolvidablemente contada en
dos ntimeros de Lolg, la revista que Gerardo Diego quiso
como hermana traviesa de su Carmen) tuvo ya todas las carac-
teristicas de configuracién consciente de un nuevo canon:
reivindicacién de un pasado literario ad usum de los nue-
vos intereses, abominacién explicita de los enemigos de la
nueva sensibilidad, correccién fraternal y divertida de los
desvios de los leales y paralela aproximacién del grupo pro-
motor a las sensibilidades afines que puede hallar en otros
campos (el caso de Manuel de Falla es el mas significativo).
Que todo tenga el peculiar tono Juguetdén de la vanguar-
dia no empafia el significado profundo y seguramente muy
consciente de la operacién, ratificado con la publicacién
por Gerardo Diego de la famosa Poesia espatiola. Antologia.
1915-1931: una carta del antélogo a Jorge Guillén demues-
tra que la seleccién de escritores fue consultada-con «Salinas,
Cernuda, Alexandre, Diamaso, etc.» ¥ que José Moreno Villa
y Emilio Prados no tuvieron la unanimidad que suscitaron
los otros nombres escogidos'®, Y otra carta interesantisima
de Pedro Salinas a Diego, en febrero de 1932, revela que

! Francisco J- DIEz DE REVENGA, Revistas murcianas relacionadas con la
generacion del 27. Murcia, Academia Alfonso X el Sabio, 1979, pag, 193.

% Cf. el valioso prologo de ANDRES SORIA OTMEDO a la mis reciente edj-
cion de la Antologia de Diego (Madrid, Taurus, 1991), cuyas noticias sobre
Su tormentosa recepeidn deben completarse con las del trabajo de
GABRIELLE, MORELLE, «Recepcion de Ia Antologia de Gerardo Diego en Esparia
(y en Italia)», en Gerarde Diego y la vanguardia hispinica, ed. Josg Luis
BerNAL. Ciceres, Universidad de Extremadura, 1993, pégs. 67-95. La carta
que se cita procede de PEDRO SALNAS, GERARDO DIEGO ¥ JORGE GUILLEN,
Correspondencia (1920-1983), ed. JosE Luis BERNAL. Valencia, Pre-Textos,
1996, pig. 128. Sobre el tema de la constitucién del canon de la genera-
cién del 27 versa mi trabajo «Alrededor de 1927, Historia y cultura en
TOIMO a un canon», presentado como ponencia al X Congreso de Literatura
Espafiola Contemporinea «El universo creador del 27. Literatura, pintu-
ra, miisica y cine», Universidad de Milaga, noviembre de 1996, que se
publicaré en las actas correspondientes.
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el nombre inicial de la revista mas «generacional» poste-
rior a 1927 —Los Cuatro Vientos— fue, en rigor, el de Escritores
Reunidoes. E.U. 1932. La define asi: «Revista nuestra pero en
la que colaborarin las gentes mas jovenes también, claro
es, v los intermedios (litoralistas, etc.) (.“..) Yl_laga usted el
favor de encenderse en el mas férvido entusiasmo por la
revista, hasta nueva orden. No, en serio, yo la creo indis-
pensable. Me parece un momento de respons?bilidad para
nosotros, los mayores. Andamos dispersos, sin conexidn,
envueltos en las asquerosas atmdésferas de hojillas pseudo-
sociales, antirreligiosas o pornograficas que constituyen la
actualidad de los quioscos»

Pero la voluntad de definirse colectivamente asalta de
forma continuada al lector de la fascinante corresponden-

‘cia de Pedro Salinas y Jorge Guillén v, ya en el exilio, se

convirtié en una significativa obsesion, no solamente para
los dos poetas y amigos; en 1944 escribe Salinas para Eleanoi*
Turnbull su precicso prologo «Nueve o diez poetas» y]gse
Moreno Villa edita su Vida en claro cuyo capitulo X1l se titu-
la «Vuelta al retiro y la nueva generacidén»; en 1948 firma
Damaso Alonso su articulo «Una generacion poética, 1920-
1936», publicado en la revista Finisterre y luego integrado
en Poetas espanioles contempordneos (1952); en 1957J0rgf3
Guillén incluye Federico en persona como prologo a la edi-
cién que Arturo del Hoyo ha hecho de la obra del poeta
asesinado v en 1958, Vicente Aleixandre da a la luz Los
encuentros; en 1959, Rafael Alberti, La arboleda perdida. Libros
Iy IT de memorias... De un lado y de otro del A.tléntico, el
desgarrdn de la guerra civil consolida la conciencia de grupo
y, en algin caso, la operacién de rescate —apqyada con
denuedo por un importante sector de voluntarios epigo-
nos: pienso, sobre todo, en José Luis Cano— parece confi-
gurar lo que en alguna otra ocasién he llamado «gencra-
cién del 27, sociedad limitada»: una espléndida maniobra
estratégica que ha afirmado el rotundo valor de unos nom-
bres imborrables pero que también nos ha hecho desdlb}l-
jar la especificidad y la variedad espanoclas de! vanguardis-

® Correspondencia (1920-1983), 1996, pag. 143.
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mo, que ha hecho subalternos de los grandes poetas de la
némina a una notable lista de prosistas, pintores o miisi-
cos, y que, al cabo, ha eclipsado por mucho tiempo la vida
y la obra de quienes no alcanzaron en su dia el temprano
favor de Melchor y Gerardo.

Hay otros casos de presuntas generaciones donde la
radiografia de los intereses actuantes revela nuevas formas
de construir canones. La generacién de 1936 se patenté en
América de un modo muy vago (primero por Homero Seris
que jamds puso limites cronolégicos precisos al concepto;
luego, por Guillermo de Torre que anduvo mais explicito
al proposito) pero significativamente recibié su cabal sen-
tido histérico en la Espafia convaleciente de los afios cin-
cuenta y sesenta: primero, como expresién militante y ban-
dera de agrupacidén en las contribuciones de Dionisio
Ridruejo a la Revista de Alberto Puig Palau y casi diez afios
mas tarde, ahora como vindicacién de grupo, en significa-
tivas entregas de las revistas Symposium e Insula't. Pero lo
cierto es que el término de generacién de 1936, a despe-
cho de los sdlidos argumentos que pueden sustentarlo, no
suele tener mds vigencia que la de una tenaz vinculacién
afectiva a un retrato de familia.

A cambio, la generaciéon de 1950 (o del medio siglo,
como quieren algunos) recuerda en muchos aspectos la
temprana resolucion que asisti6 a los jovenes de 1997. Quiza
porque tanto una generacién como otra son la consecuen-
cia del asentamiento de dos postguerras: los jovenes de 1927
afianzaron su mundo de referenc'}as histéricas y culturales
a escasa pero suficiente distancia de la guerra europea que,
en mas de un sentido, fue el verdadero inicio del siglo Xx;
los llamados escritores del medio siglo fueron los nifos de
la guerra civil espafiola pero también los adolescentes de
la segunda guerra mundial y abrieron sus ojos de adultos a
un mundo de dos postguerras simultaneas. Por una parte,
hubieron de entrar en la sorda continuidad de las conse-
cuencias de la contienda entre nosotros (un texto tan fas-

'* Cf. simplemente el capitulo <El espejismo de Ia generacion del 36»
en E. MATEO GAMBARTE, EI conceplo de generacion bleraria, 1996, péags. 179-186,
que remite a la discusién bibliografica fundamental.
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cinante como €l «Testimonio de las generaciones ajenas a
la guerra civil», escrito por Esteban Pinilla de las Heras y
que debi6 haber publicado la revista Laye”, resulta el mejor
prologo al significado del recuerdo de la guerra civil en
novelas como El Jaramay Las afueras o en poemarios como
Comparieros de viajey el tardio La memoria y los signos); por otra
parte, convivieron también con el incitante y libre examen
de conciencia que la Europa de 1950 hacia sobre si misma
(neorrealismo, existencialismo...) y convirtieron una buena
parte de su obra en el puente tendido hacia aquetlas influen-
cias. El adanismo y la obsesidon de inocencia de los jovenes
de 1950 fueron distintos de los mismos horizontes igual-
mente vividos por sus mayores de 1927: estos los asumie-
ron como alegres ritos de postguerra vinculados a la ico-
noclastia vanguardista; aquellos los transmutaron en la
actitud inquisitiva, objetiva y preocupada que se plasmo~ en
los mejores poemarios y novelas del neorrealismo espaiiol.

AL MARGEN DE LAS GENERACIONES: DOS EJEMPLOS

Repararemos ahora en la dificultad de sobrevivir al mar-
gen de las néminas generacionales mas al uso. El caso de
Ramén Gomez de la Serna es ejemplar al respecto y ya ins-
pird un sagaz articule de Melchor Fernandez Almagro en
abril de 1923 en el semanario Esparia. Conviene recordar
que corria entonces el annus mirabilis del escritor. Habfa
hecho editar casi de un tirén las miscelaneas Ramonismoy Il
alba y otras cosas, las novelas largas El chalet de las rosas, lLu
quinta de Palmyra, Cinelandiay El novelistay los relat(_)s COrtoM
«La satarada», «El joven de las sobremesas» «[l mestizo», «1a
malicia de las acacias» y «Maria Yarsilovna», futura «falsa
novela rusa». En marzo habia comenzado a publicar en Iif
Sol con una pingiie retribucién que mejoraba mucho la que

¥ Lo reprodujo el propio PINILLA DE LAs HERAS en apéndice de su libro
testimonial En menss de la libertad. Barcelona, Anthropos, 1989, pags. 315-339;
algunos fragmentos en la importante seleccién de JorRDI GRACIA (ed.},
Cronica de una desercion, Ideologia y literatura en la prensa universitaria del fran-
quismo (1940-1960). Aniologic. Barcelona, PPU, 1994, pags. 185-193.
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recibia de El Imparcial, y se le habia ofrecido el doble ban-
quete de homenaje (con cubierto caro y asistencia de los
mejores escritores en el lujoso Lardhy; con cubierto barato
y tono popular, en El Oro del Rhin); en junio, Daniel Halévy
—editor de Les Cahiers Verts- le ofrecié otro dgape en Paris que
celebrod el éxito de Echantillons, la antologia de su obra, pro-
logada por Valéry Larbaud y traducida por Mathilde Pomeés.
Y todavia en noviembre el Circo Americano de Madrid dio
una funcién en su honor, en la que leyé su discurso de agra-
decimiento desde un trapecio. Muy agudamente, Ferniandez
Almagro comentaba el espaldaraze que Azorin habia dado
a la fama de Ramén en las paginas de ABC para sefialar que
entranaba la consagraciéon que «un escritor de la serie A»
hacia de otro de «la serie B»: una paradoja que atraera al
buscador de indicios de cdnones. Y es que Ramén habia
dado los primeros pasos literarios en su revista Prometeo al
lado de modernistas anacrénicos y algo bohemios —Emiliano
Ramirez Angel, Andrés Gonzailez Blanco, Rafael Cansinos
Assens— que publicaban en EI Cuento Semanaly a los que ni
el ultraismo habia sobredorado sus origenes, y por mis que
su rotunda y original estética tuviera poco que ver con ellos.
Esos origenes y algunos anos de edad le separaban de los
escritores nuevos —se cita a Pedro Salinas, Manuel Abril y
Cipriano Rivas Cherif, el critico que habia elogiado sus
obras desde las paginas de La Pluma- que solamente ha-
bian sido fugacisimas aves de paso en la revista de 1908.
Entre aquellos epigonos modernistas y estos sélidos moder-
nos, Ramon era el escritor de la «generacién unipersonals,
esto es, sin generacion que le acogiera y que «fia la sustan-
tividad de su obra personalisima a su caracter de prece-
dente: precedente de forzosa enunciacién en orden a las
letras de hoy y del mafiana préximo» 16,

Pero si el diagndstico era sustancialmente correcto, sabi-
do es cuan poco éxito tuvo Melchor Fernandez Almagro
como profeta del rescate del escritor... La posteridad de

'® «La generacién unipersonal de Cémez de la Sernas, en Esparia, 362,
24 de abril de 1923, pags. 10-11. Con €] mismo titulo y argumentos mucho
menos convincentes, hay un trabajo de VicTor GARCiA DE LA CONGHA, en
Cuadernos de Investigacion Filslégica, 111, 1977, pags. 63-86.
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Ramoén ha abundado mas en aficionados leales, ruidosos y
insolventes, que en filélogos y estudiosos, como advierte
cualquiera que hojee una bibliografia secundaria de Gémez
de la Serna anterior a 1980. Al lado de muy pocas valora-
ciones rotundamente afirmativas (retengamos la de Luis
Cernuda, por ser inusual en critico tan exigente y a veces
arbitrario), se puede compilar una mediana antologia de
desdenes crueles. En Tiempo de silencio, Luis Martin-Santos
alude en passant y refiriéndose a un cafetucho de escrito-
res, «al caos sonoro, las rimas, los restos de fenecidos ultra-
ismos, las palabras vacias de Ramén y su fantasma, gregue-
rizindose todavia a chorros en el urinario de los actores
maricas»'”. Dos afios después, con motivo de su muerte, el
critico José Ramén Marra-Lopez escribia en Insula que
«Ramén fue indudablemente, un gran escritor, al que se le
deben muchas cosas —de ahi su grandeza, que nadie le
puede negar—, cosas ahora normales, disueltas en el aire
que respiramos, pero resulta, es el reverso de la medalla,
una figura lejana, perteneciente a una época clausurada, y
en su obra pocas resonancias podemos encontrar, poco
puede decirnos de forma directa y positiva, salvo su cons-
tante afan de originalidad (...) El olvido de su época, de los
hombres que le rodearon, de la vida real circundante: por
eso es algo lejano, ahora»'®, '

Este enigmatico ahora, que ha subrayado el propio Marra-
Lopez, encierra quiza una explicacién parcial del desvio:
el entredicho de Ramén puede tener que ver con los pro-
blemas y las necesidades —realistas, militantes— de una gene-
raciéon en marcha y, en cierto modo, ser el purgatorio que
pagaba su actitud de desentendimiento en plena guerra
civil y de patética desorientacién en el exilio (los textos de
Juan Chabis y de Max Aub —que Marra debia conocer muy
bien— son muy explicitos al propésito). Y seguramente por
€50 mismo, quienes no tenfan con Ramén aquel pleito pen-
diente estaban en mejores condiciones de valorarlo: la admi-
racion de Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Julio Cortazar y
Pablo Neruda contrasta con la cicateria espafiola y permi-

7 Tiempo de silencio (1962). Barcelona, Seix-Barral, 1965, pags. 66-67.
5 Ramén, de ayer a hoy», en Insula, 196, 1963, pag. 4.




286 JOSE-CARLOS MAINER

te ver que quien no tenia casi lugar en los elencos nacio-
nales lo tenia (al lado de Macedonio Fernandez y Oliverio
Girondo, de Juan José Tablada o Abraham Valdelomar) en
el parnaso latinoamericano. El Ramén que saludé en 1909
al futurismo al grito delator de «!Futurismo! jInsurreccion!
jAlgarada! jFestejo con miisica wagneriana! Modernismo!»
resultaba muy impure entre los puros de 1927 y el Ramén
de las anarquizantes Mis siete palabrasy el defensor del
«monismo literario» en El conegpio de la nueva literatura apa-
recia como nada intelectual entre los intelectuales de la fan-
tasmal «generacién de 1914». Y, a fin de cuentas, demasia-
do nifio grande para una tradicién elaborada desde
supuestos marcadamente nacionalistas y pedagégicos.
Aunque comparte algunos rasgos con ¢l ramoniano, el
caso de Juan Ramén Jiménez es un caso muy complejo que
mereceria por si mismo una monografia: un «Juan Ramén
par lui-méme» o un simple repertorio de textos bajo el rétu-
lo «Contemporaneidad v posteridad de Juan Ramén». Lo
mas admirable es que, con mucha mayor astucia y rendi-
mientos que Gémez de la Serna, Juan Ramon Jiménez fue
el primer empresario de si mismo: sobrevivié con denue-
do a su condicién modernista originaria (el neorromanti-
cismo visionario, tan finisecular, de Ninfeas) y al modernis-
mo militante que iniciaron sus libros de 1903 (la época de
Helios y Renacimiento); supo presentar su Diario de un poeta
reciencasado de 1917 como un giro —y vaya si lo fue- de su
experiencia personal y lirica; arreglé v canceld armoniosa-
mente su propio pasado en la estupenda Segunda antolojic
poética de 1922 (uno de los libros capitales del momento v,
a buen seguro, con el Romancero gitanoy los Veinte poemas de
amor y una cancién desesperada, uno de los tres libros liricos
mds influyentes en el mundo hispanico del siglo XX}, para
conformar después su obra como el centro de una nueva
serie de magicas epifanias —el mar, la lengua espanola,
América, el dios deseado y deseante—, cuyo alcance gnosti-
co no empece ni sus reiterados proyectos de reordenacion
de su obra completa ni un claro de51gn10 de colocarse en
el centro mismo de la historia de la poesia hispanica de la
ultima centuria: su concepcién del modernismo como «vasto
movimiento de entusiasmo y libertad hacia la belleza» y su
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apasionante e inconcluso proyecto Aleria que buscaba la
armonizacion y movilizaciéon de la poesia hispanica apuntan
claramente a ese objetivo'®.

A esa luz -la del escritor que, come T. S, Eliot, formula
su propio canon para poder acomodarse mejor en él- hay
que apreciar también los dsperos roces con otros proyec-
tos paralelos. Suele citarse como definitivo estallido de la
ruptura entre Juan Ramén y los poetas de 1927 el hecho
de que levantaran de las galeradas del ntmero 2 de Los
Cuatro Vientos unos poemas de Juan Ramoén... para dar paso
a unos inéditos del Cancionero de Miguel de Unamuno que
habfa traido como oro en pafio su yerno José Maria Quiroga
Pla. El orgulloso poeta no perdond la postergacién pero
aquello venia de atrds. Ya se habia encontrado tan inco-
modo en la segunda antologia de Gerardo Diego que se
negd a una inclusion que, a la fuerza, le parangonaba con
los que siempre vio como sus discipulos. Quien obsequid a
Salinas y Guillén con el remoquete venenoso (y nada lau-
datorio, contra lo que se ha creido) de «poetas-profesores»,
no vacilaria en decir, a la vista de La voz a i debida de Salinas:
«.Como La voz a ti debida...? [La voz a mi debidal>. :Simple
cuestion de celos? Seguramente, algo mas, porque la «voz»
de Salinas debia muchisimo a Juan Ramdn perc no era un
apocrifo del Diario de un poefa reciencasado sino mas bien una
voz radicalmente distinta.

En el pleito se perfilaba la incompatibilidad de dos ideas
de la poesia, mucho mas que Ia pugna de dos poéticas: una,
la de Juan Ramén, de sacerdocio lirico y de autoexigencia
que tiene como referente a un Mallarmé; otra, mas profe-
sional y moderna, que permite asociar la pureza de los pro-
positos a una vitalidad menos enfitica y mas plena. El epis-

¥ La informacién mas precisa del proyecto «Alerta», nacido en plena
guerra mundial de una peticion del Departamento de Estado norteame-
ricano {que el autor acabd rechazando), viene en la introduccién de
Francisco JavieR Brasco al libro de Juan Ramén, Alerta. Universidad de
Salamanca, 1983, pags. 11-48. Significé una redefinicién hispanoamerica-
na del modernismo en términos que Blasco va rastrea en 1935 (declara-
ciones a Proel) v cuya exposicién mas conocida sigue siendo el curso de
Rio Piedras, transcrito por RICARDO GULLON y EUGENIO FERNANDEZ MENDEZ
en El modernismo. Notes de un curso {1953). México, Aguilar, 1962.
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tolario cruzado por Salinas y Guillén nos ofrece importan-
tes muestras de la fase mis tardia del conflicto pero, a cam-
bio, muy explicitas de los motivos de aversién reciproca tan
profunda: en carta de 20 de junio de 1940, Jorge Guillén
confidencia a su amigo que Juan Ramdn debiera haberse lla-
mado «Juan Onén Jiménez, o dicho mis completamente,
Narciso Onin Jiménez»*®. Y en carta de 18 de marzo de
1945 insiste en lamentar su antigua admiracién por el poeta
de Moguer para deplorar que ésta haya impedido un acer-
camiento a Antonio Machado: «Me remuerde la conciencia
nuestro apartamiento —personal, no literario— de don
Antonio. Dejamos a la mujer honrada y perdimos quince
afios con la hetaira»?'. La enemistad obnubilaba a Guillén.
¢Hacia 1920 qué podia ofrecer el Machado casi péstumo
de las Nugvas canciones y el inventor del «aristén poético o
maquina de trovar» a dos jévenes que creian ardorosamente
en la poesja lirica? ¢Cémo puede aceptarse, ni a titulo de
hipétesis, una historia de la literatura espaniola sin el capi-
tulo juanramoniano sobre cuyas huellas se construyen todas
las declaraciones poéticas de la antologia de 1932, tantas
veces citadar Pero, a la vez, Juan Ramén necesitaba inven-
tarse a si mismo para tomar distancia de aquellos discipulos
desleales. En el epistolario de Salinas y Guillén, éste mani-
fiesta su desdén y su asombro por la respuesta de Juan
Ramon a la nota critica que Luis Cernuda habia publicado
sobre su obra en el ntimero 3 de E! hijo pridigo. Conviene
releer la importante réplica ~que se publicé en el nimero
6 de la misma revista (septiembre de 1943) y que suscitaba
la hilaridad de Guillén— porque pocas veces es mis paten-
te el intento del escritor de reconstruir para su uso la tra-
dicién espafiola y de recomponer paralelamente su propia
biografia de escritor. A tenor de ella, resultaba que la tra-
dicidn legitima del XIX tenfa como hitos a Bécquer, Augusto
Ferran, Rosalia de Castro y Verdaguer, que €l leyé a
Hélderlin jhacia 19021 en el Sanatorio del Rosario, que su
«baja de Francia» (y esto se enderezaba a francéfilos tan

2 Correspondencia (1923-1951), ed. ANDRES SORIA OLMEDO. Barcelona,
Tusquets, 1992, pag. 238.
2 Ibidem, pag. 350.
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distinguidos como Guillén y Salinas) sucedié hacia 1915
cuando «yo va estaba por aquellos afios demasiado nuancé
en formas cerradas, compuestas, demasiado bien com-
puestas; y los versos de Edwin Arlington Robinson, de
William Butler Yeats, de Robert Frost, de A. E., de Francis
Thompson, unidos a los anteriores de Whitman, Gerard
Manley Hopkins, Emily Dickinson, Robert Browning, me
parecieron mas directos, mas libres, mas modernos, unos
en su sencillez y otros en su complicacién. Lo de Francia,
Italia y parte de lo de Esparia e Hispanoamérica se me con-
virtid-en jarabe de pico, y no lei ciertos libros que antes me
eran favoritos»*2,

CANONES EN PUGNA Y RITMO HISTORICO

Pero estas reacciones de incomodidad en el senc de un
canon insatisfactorio no son solamente cosa de ayer. La pro-
gresiva consolidacién del grupo poético del medio siglo
(una operacién académica pero nada ajena a los intereses
de la propia promocién) generd una activa fronda de exclui-
dos a la que proporciond voz académica un peregrino arti-
culo de Maria de Pilar Palomo que reclamaba atencién para
los escritores «en tierra de nadie», donde se mezclaban
nombres y méritos {nunca muy grandes} como los de
Joaquin Benito de Lucas, Jesus Hilario Tundidor, Angel
Garcia Lopez, Joaquin Caro Romero o Diego Jests Jiménez,
aunque no faltaran alusiones a escritores tan ajenos a la
cuestion como Joaquin Marco, Ana Maria Navales, Antonio
Carvajal o José Miguel Ullan®. Llovia sobre mojado. En
marzo de 1987 y en Zamora se habia celebrado una pri-
mera reunion de los agraviados («casi fundacional», en pala-

*2 Prosas, ed. PILAR GOMEZ BEDATE. Madrid, Taurus,1981, pags. 106-113.
«;Dios mio, qué confusion mental, qué falta de base, qué simulacién de lec-
turas esos poetas de lengua inglesal ¢(Hasta qué punte conocidos o con-
yugalmente entrevistos? [Qué pseudomadurez inseparable del capricho!»
escribe Jorge Guillén ( Correspondencia (1923-1951), 1992, pag. 312).

2 Informacidén sobre la historia de un grupo poético», en Insula, 543,
1992, pag. 1.
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bras de su valedora universitaria) vy en junio de 1990, el
director de la revista E{ Urogallo, José Antonio Gabriel y
Galan, habia gbierto la seccién monografica «Poetas del 50:
una revisién» con palabras tan inequivocas como las siguien-
tes: «Aqui se aspiraba a derribar las alambradas. Estos son
los ciudadanos: Gil de Biedma, Caballero Bonald, Valverde,
Barral, Costafreda, Goytisolo, Valente, Gonzélez, Rodriguez,
Brines. Pero ;qué hacemos con los gentiles, con ese otro
montdén de poetas tan estimables como los fotogratiados?
¢Los arrojamos a las tinieblas exteriores simplemente por-
que tardaron unos afos mas en empezar ¢ publicar?» (o,
como se dice aviesamente poco mis arriba, porque «nadie
tiene la culpa de no haber conectado amistosamente con
JMC o con JGH o de haber nacido en 1925 en vez de
1924»*%. La respuesta mds oportuna la daba José Luis Garcia
Martin en el ya citado nimero de Insulg: «De las injusticias
de la vida literaria, de que se hable mucho de Claudio
Rodriguez y poco de Joaquin Benito de Lucas, de que Pere
Gimferrer cuente con mayor prestigio que Antonio
Hernandez, de que Gil de Biedma consiga con cien paginas
de verso lo que los Marrodanes de turno no consiguen con
varios miles, habra causas ocultas que convendra investigar
(aunque quiza baste con leer los poemas de unos y otros)»>.

Sin embargo, el problema estribaba en gran medida en
el uso pertinaz de los moldes generacionales a los que el
mismo José Luis Garcia Martin es tan aficionado®. No es
solamente la tendencia de estos a generar ndéminas cerradas
y cronologias con aire de lechos de Procusto; 1o peor es la

? (Poetas del 50: una revisién», en Kl Uragallo, 49, junio de 1990, pag.
27. El monogrifico ofrece articulos de MIGUEL CASADO, JORGE RODRIGUEZ
PADRON y MILAGROS POLO, ademis de una encuesta sobre €l caso entre
poetas del momento.

¥ «Décadas, marginacién y generaciones (dos o tres obviedades sobre
un falso problema)», en Insula, 543, 1991, pag. 11.

* «Un fantasma recorre la historia de la literatura espaficla contem-
pordnea: ¢l de las generaciones», es la primera frase de su libro La segun-

. da generacion poética de postguerra. Badajoz, Diputacién Provincial de Badajoz,
1986, donde abundan declaraciones en favor del método generacional e
incluso de su acomodacion a los decenios naturales en la caso de la literatura
posterior a 1939,
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consagracion de «caracteristicas» de grupo o de época que
invitan a la uniformidad, a la simplificacién y, a la larga, a
esconder debajo de la alfombra lo que no se ajusta a lo pre-
viamente acordado. Como ya vamos sabiendo, una genera-
cion suele tener mucho de movimiento de voluntad al que
se llega conscientemente: José Maria Valverde —a quien
Gabriel y Galan veia «ciudadano» nato de 1950~ se forjo
como poeta en una sensibilidad anterior (la de Rosales,
Vivanco, Panero...) y fueron su experiencia barcelonesa y
algunos cambios de perspectiva personal los que confirieron
significado politico a una simple cuestién de cronologia.
Lo mismo sucede a la hora de diferenciar a los escritores de
los cincuenta y a los de los sesenta en casos fronterizos (pen-
scmos en Sahagin y Vazquez Montalbin) y, lineas mas arri-
ba, lo hemos sefialado entre los hombres de fin de siglo y sus
aparentes epigonos de 1914. Una cosa son las diferencias de
edad, de sensibilidad y de preocupaciones y otra muy distinta
es que tales cosas se formulen como programa colectivo
bajo la bandera de un ingrediente aglutinante. Cuando asi
ocurre, se clarifica el presente pero también se entiende
de otra manera el pasado. Unamuno, Machado, Azorin o
Baroja se vieron a si mismos entre 1910 y 1914 en el espe-
Jjo que —con mayor lucidez- les ofrecian gentes mas jéve-
nes. Y 1914, mucho mas que una nueva generacion, marco
la presencia adulta de la actitud intelectual en Espafia: en
ella convergian los veteranos de fin de siglo y los novicios de -
1900. De modo parecido, el periodo 1960-1965 fue una
encrucijada en la que se cruzaron (y tomaron sus decisiones)
gentes que, nacidas en torno a 1925-1930, habian partici-
pado en la aventura neorrealista, otros —que vieron la pri-
mera luz entre 1930 y 1939- que fueron como sus hermanos
pequerios en sus mismas revistas e intereses, y otros, mas
jovenes atin, que estaban por estrenarse como escritores.
Un clima de cambios politicos y sociales, una afortunada
constelacion de herramientas de letra impresa (desde el
mejor momento de Seix-Barral a El Bardo, desde EI Ciervo
a Cuadernos Hispanoamericanos, pasando por Destino) y el
concurso de algunos promotores mas licidos (desde Josep
Maria Castellet a José Batllé) permitieron la convivencia de
escritores de procedencias muy diversas, promovieron lec-
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turas criticas reciprocas y, en definitiva, alumbraron un
talante de época en cuyo marco dialogan (y se oponen) Ef
mercurioy Sefias de identidad, La memoria y los signosy El suenio
de Escipion, Pautas para conjuradoesy Afios de penitencia, El gran
momento de Mary Tribuney Una meditacion, Recuentoy Sepulero
en Tarquinia. Unos se callaron por algunos afios (Carmen
Martin Gaite, Juan Garcia Hortelano, Jesiis Fernandez
Santos...), alguno vio reconocida su voz (Juan Benet) y otros
rompieron a hablar tras largos anos de silencio (Rafael
Sanchez Ferlosio), como —a principios de los ochenta— algu-
nos de los iconoclastas de 1970 enmudecerian ~Guillermo
Carnero—y otros pasarian a hablar en prosa —Antonio
Colinas, Félix de AzGia 0 Antonio Martinez Sarrién-: la mara-
fa densa e incitante de los datos y el escrutinio sutil de las
afinidades secretas y las diferencias inconscientes siempre
son mas importantes que los apriorismos generacionales
que consagran los manuales.

No obstante, todavia colea la legitimidad o la ilegitimidad
de la némina de novisimos establecida por Castellet en 1970
y en una seleccign de la que, muy oportunamente, ha escri-
to Jenaro Talens: «Por primera vez, una antologia se reali-
zaba con anterioridad a la aparicién piblica de muchos de
los nombres incluidos en su némina, como propuesta de
futuro en vez de como seleccién sobre el trabajo hecho con
anterioridad»?’, Por eso, importaba poco que los seniores
del elenco —Martinez Sarrién y Vazquez Montalbin- sola-
mente tuvieran un afno mis que Carlos Sahagiin, furgén de
cola de las néminas de la generacion de 1950, Castellet no
pensaba bautizar una generacidn sino reflejar en la poesia
espanola la irrupcién universal de lo pop como revolucién

estética de nuestro tiempo 'y, a la vez, la decadencia inevitable .

de los fantasmas neorrealistas e insurreccionales. Pero se
equivoco al dar un presagio como acontecimiento. El ver-
dadero acontecimiento era, como siempre, mucho maés
complejo v contradictorio y ademas iba a durar bastantes
anos: en algunos ~como Pere Gimferrer— la ruptura con el

7 Dela publicidad considerada como una de las bellas artes: la gene-
racion del 70», en LEOPOLDO MaRIA PANERO, Un agujero llamado Nevermore,
ed. J. TALENS. Madrid, Catedra, 1992, pag. 30.
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pasado inmediato perseveraria en forma de vanguardismo

(o de tradicién vanguardista, mejor); en otros —José Angel
Valente— adoptaria el modo de fragmento duramente ilu-
minado por el silencio; en otros —pienso en Eduardo
Mendoza- la decepcién histérica se narraria como historia
postmoderna; algunos afios después, unos cuantos vivirian
la desorientacién general como historias personales v en
ellos alborearia el cambio como nueva formulacién de la
sentimentalidad.

El acontecimiento que anegd las certezas de los aflos
cincuenta y sesenta -y las primeras iconoclastias de 1970- fue
una ruptura y una reconstruccion, como todo lo es en la
historia, y quizi el paso de los anos, desdibujando los per-
files, armonizando las contradicciones, nos lo explicard
como unidad y variedad simultaneas, mis alld de las reba-
tifias de grupo que siempre ocupan el primer plano de la
actualidad. Cuando Fernand Braudel distinguié con tanta
lucidez entre longues, moyennesy courtes durées proporciona-
ba a los historiadores de la cultura una herramienta utilisima
para precaverse de cualquier periodizacién precipitada vy,
sobre todo, de inmolar en el altar de lo inmediato 1a fértil
indeterminacién del paso del tiempo?®. La actualidad jayl
la han inventado los periodistas y en verdad no existe sino
como deseo de las cabezas huecas y como negocio de los
avispados.

EL CANON Y SU SOMBRA

Podria concluirse que la historia de la literatura espa-
fiola tiene una indisimulada nostalgia por construirse sobre
un esquema dominante y que es particularmente reacia al
reconocimiento de dominios ajenos a ese modelo. Mis arri-
ba recordabamos que la forma mis ortodoxa del canon
contemporaneo ha tenido un matiz pedagdgico y nactona-
lista y, en tal sentido, ha insistido en una imagen del escri-
tor como una suerte de predicador laico y desinteresado.

¥ «La larga duracién» (1958), en La historia y las ciencias sociales, Madrid,
Alianza,1968, pigs. 60-106.
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Seria quiza exageracién notable afirmar el predominio de
lo que cabria llamar «modelo Miguel de Unamuno» pero lo
cierto es que alguna vez se reprochd a Valle-Inclan distan-
ciarse de tal paradigma y que Pedro Salinas le llamé —supon-
go que con alguna sorna— «<hijo prédigo del 98», como si el
noventayocho sélo hubiera de ser'el dolor de Espafia y no
hubiere alguna forma de desazén estética en las Sonatas. Y
como si €stas no fueran también un peculiar modo de escri-
bir En torno al casticismo™. La insistencia de los programas
escolares en cuestiones tales como «El problema de Espafa
en los escritores esparioles» o los mismos principios de agru-
pacién generacional en torno a cuestiones ideolégico-poli-
ticas parecen recordar demasiado la exigencia de ese pius
educacional que se demanda a nuestra literatura.

Quiza por eso mismo ¢l éxito social o crematistico —~que
es un modo de desmentir el presunto desinterés de la pro-
fesion literaria— ha marginado entre nosotros a algunos
autores: los casos —diferentes entre si— de Felipe Trigo, de
Vicente Blasco Ibiiiez o de Wenceslao Fernandez Flérez
acuden enseguida a la memoria, casi huérfanos de biblio-
grafia secundaria respetable e incomodamente emplazados
en los manuales, ya sea como epigonos del naturalismo (en
los dos primeros casos), ya sea como letra menuda entre
los novelistas de hacia 1920 (en el caso del Gltimo). Felipe
Trigo movid a escidndalo al entrar en el Ambito editorial de
Biblioteca Renacimiento y su incorporacién se vio como
una maniobra mercantil; a Vicente Blasco Ibdnez se le con-
sidera jcomo escritor del siglo X1X! y no se incorpora a las
néminas del 98 pese a su prestigio radical, al parentesco de
La horday 1a trilogia barojiana «La Jucha por la vida» e inclu-
s0 a despecho de la importancia de su labor como educador
de muchedumbres urbanas en su largo periodo al frente
del diario valenciano Eil Pueblo. Cuando murié en 1928,
Erneste Giménez Caballero le consagré en La Gacela Literaria

2 Como apunta ANTONIO VILANOVA en «El tradicionalismo anticastizo,
universal y cosmopolita de las Sonatas de Valle-Inclan», en Homenaje a
Antonio Sdnchez Barbudo. Ensayos de literatura espaiola mederna, ed. B,
BRANCAFORTE, E. R. MULHIVILL ¥ R. G. SANCHEZ. Madison, University of
Wisconsin, 1981, pigs. 351-394,
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una necroldgica original que mezclaba la aprobacién y la dis-
tancia tictica pero cuyc mensaje era, a fin de cuentas, el
reconocimiento de que habia muchos caminos (y todos
legitimos) en la profesion literaria: «Tenia un algo de record-
man, de gran pirata y de aventurero genial, que nos lo hacia
atrayente y admirable. Aqui, donde nuestra vida literaria es
tan mezquina y estrecha, €l constituia el héroe que habia
conquistado el vellocino de oro v la trompa celeste de la
Fama por el ancho mundo (...) No tenemos para ¢l una
abadia de Westminster. Hay un modesto y bastante atroz
Pantedn de Hombres Ilustres. No importante la fealdad del
monumento. Lo importante es su simbolo»*. Fernindez
Flérez se quejd bastante a menudo de su poca fortuna biblio-
grafica y, desde luego, no es facil hallarlo reconocido como
un gran narrador de relatos breves o como un notable caso
de sarcasmo feroz, abrigado bajo 1a capa confortable de un
hombre cuyo conservadurismo no disimula su indole ego-
ista y acomodaticia. Tampoco esta vez andaba muy equivo-
cado el histriénico pero inteligente Giménez Caballero:
«Caso insdlito en Espafia, la venta copiosa, nutrida, de las
novelas de Fernandez Florez. Esta Gltima de Los que no fui-
mos a la guerra, a los pocos dias, pasaba de los diez millares
de ejemplares vendidos. ;S6lo por el humorismo fino, galai-
co, de Fernandez Flérez? No. Nuestra burguesia, principal
elemento consumidor de la literatura fernandezfloreana, ve
en él certeramente lo que en otro gran talento literario bur-
gués de la Espafa actual; lo que en Munoz Seca, drama-
turgo: la deformacién del tema heroico en sensualidad, en
humor, en pacifismo. Los que no fuimos a la guerra son los
mismos de La venganza de Don Mendo: literatura pancista,
dirfa Unamuno»®!

El caso de Jacinto Benavente tiene algiin parecido, pero
en €l predominan los términos de una represalia politica
cuyo episodio central giré en torno a la batalla de aliad6-
filos y germandéfilos. Pocas veces una habilisima y cruet
campafna -la de Pérez de Ayala en el semanario Espasia—

% Apud «Notas sobre La Gaceta Literaria (1927-1952)», en mi libro La coro-
na hecha trizas (1930-1960). Barcelona, PPu,1989, pag. 15.
¥ Ihidem, pag. 16,



296 JOSE-CARLOS MAINER

ha tenido éxito tan duradero®: el rescate de Benavente
parece imposible a la fecha de hoy y todavia en 1957 José
Maria Valverde ejemplificaba en un inofensivo lector de
sus Obras completas todos los prejuicios y limitaciones del
lector espafiol de clase media®. Algo tiene, sin duda, que
ver con ello el caso de Camilo José Cela o de Francisco
Umbral, dos escritores que tienen muy goco que ver entre
si pero cuyos articulos vienen destilando rencor y despe-
cho gremiales, empefiados en una patética (y perdida)
pelea con los que el segundo ha llamado los «ciento cin-
cuenta novelistas de Carmen Romero». Claro esta que no
los hay, ni que el pesebre de antano dio para tantos. Y entre
tanto, Las palabras de la tribu y el mas reciente Diccionario de
literatura de Umbral son dos textos ingeniosos, con aciertos
tan malignos como deslumbrantes {que abundan mas bien
en el primero), pero que dudo que promuevan cambios
generales de estimativa. El éxito de la novela algo narci-
sista y «ensimismada» (como ha dicho Sobejano) de los
contemporaneos reside, en primer lugar, en su calidad
indiscutible y, sdlo en segundo lugar, en la confortable aco-
gida de medios universitarios, secciones criticas de perio-
dicos y revistas, tertulias y conferencias veraniegas... Su
triunfo habla, sobre todo, de la incorporacién a la lectura
de un publico joven, femenino en buena parte, heredero
de una sociedad mas confortable y beneficiario de las ven-
tajas educativas que consagrd la Ley General de Educacién
de 1970: lo curioso es que, por razones de sensibilidad, ese
plblico tiene poco que ver con Cela pero mucho con
Umbral.

* Cf. al respecto el librito de Luis T. GONZALEZ DEL VALLE, El canon.
Refleniones sobre la recepcion literaria-teatral (Pérez de Ayala ante Benavente).
Madrid, Huerga y Fierro,1993. Otras lecturas politicas del caso en mi arti-
culo «Consideraciones sobre Benavente, los intelectuales y la politica», en
Litergtura y pequefia burguesia en Espadia, Notas (1890-1950). Madrid,
Edicusa, 1972, pags. 121-139, y en los de MARIANO DE PAco, «Pérez de Ayala
y el teatro de Benavente», en Monizagudo, 7, 1980, pags. 19-22, y JEsUs
RUBIO JIMENEZ, «Ramdn Pérez de Ayala v el teatro. Entre Momo y Talia»,
en BEspafia Contempordnea, 1, 1988, pags. 27-53.

% «Carta a un lector de Benavente», en Pagpeles de Som Armadans, v,
1957, pags. 217-221.
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No siempre el olvido de los «injustamente olvidados»
(la troquelacion es tan usual como vana: siempre hay una
razén del desvio) reviste ese tono polémico. La historia de
la literatura espafola del siglo XX registra muchas inmola-
ciones silenciosas y alguna la hemos visto ya, siempre a la
sombra poderosa de algtin triunfo. A la de los grandes escri-
tores de fin de siglo vegetan los llamados «escritores meno-
res del 98», aberrante marbete tematico de un grupo de
escritores que desarrollaron el ensayo moderno, inventa-
ron el cuadro literario expresionista, dieron salidas al natu-
ralismo narrativo y configuraron la aclimatacién de la nove-
la corta entre nosotros. Ni nombre propio tiene la poesia
postmodernista que ha sido anulada, en una parte, por el
prestigio superior de Antonio y Manuel Machado (dos post-
modernistas esenciales pero siempre tratados como inde-
pendientes de la clasificacion) y, en otra, por la irrupcién
epifanica de la «generacién del 27», gloriosa huérfana de
antecedentes o de rectificaciones. Pero ni la propia gene-
racién se ha librado de un debate intestino en torno a la
cotizacion relativa de sus valores: Guillén ha bajado ente-
ros en comparacion con Salinas (a quien super6 por largo
tiempo); se difumina el prestigio de Vicente Aleixandre y
crece el de Lorca; ganan enteros Diego y Alberti, y Cernuda
sigue consolidado como aquellos valores bursatiles que lla-
maban «papel de viuda». Como se sabe, Luis Cernuda fue
precisamente el mas consciente de ese debate y su libro de
1957 Estudios de poesia esparviola contempordnea respondié a
un deseo irrefrenable de poner palos en las ruedas de un
concepto y una horma que le incomodaban con violencia:
por eso prefiere que la fecha epénima sea 1925 y no 1927,
antepone la influencia de Gémez de la Serna a la mismisi-
ma de‘]uan'Ramén, prefiere al primer Salinas sobre el ulti-
mo, defiende el Lorca universal frente al Lorca folcldrico,
y se enfada porque a Altolaguirre se le llame «Manolitos...
[Quién le iba a decir a Cernuda que desde 1960 las cosas se
modificarian en su beneficio!

Es un sugerente espectaculo ver como cada escritor —Luis
Cernuda, por ejemplo- se emplaza frente a una tradiciéon y
frente a sus contemporineos: viéndose en su espejo. Y es
inevitable recordar, al propésito, que existe una larga eje-
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cutoria espanola de textos de esa condicidn, unas veces
complaciente, otras mds critica, pero siempre basada en la
idea de que uno se comprende mejor al confrontarse con
los demas. Antonio Machado saludé los reajustes ideoldgi-
cos de 1910-1915 con una significativa serie de «elogios»
en verso con los que sond incluso componer un titulo,
Hombres de Esparnia, como confesaba en carta de 1913 a Juan
Ramén Jiménez. Este tiltimo jalond su evolucién personal
con las «caricaturas liricas» que compusieron Esparioles de
tres mundos, y Jorge Guillén clausurd su Adre nuesiro con un
Homenaje. Reunion de vidas que inevitablemente confiere
sentido y busca audiencia para los pasos precedentes: la «Fe
de vida» de Cdnticoy el «Tiempo de historia» de Clamor. Los
encuentros de Vicente Aleixandre, en su reveladora fecha de
1954, abrazan a los escritores conocidos antes de la guerra
y a los tutelados de después, ratificando asi el designio de
puente que asumid el poeta... Algiin dia habri que estu-
diar esa forma de canon in fieri que es el construido por los
escritores que hablan los unos de los otros. O ¢l tramado por
la red de complicidades que trenzan las dedicatorias, para-
textos o seuils —en el sentido de Genette— de muy alto ren-
dimiento a nuestros propésitos (buena parte de la consoli-
dacién del concepto de «generacién del 27» gird en torno
a ellas como advertira, por ejemplo, €l lector de las Canciones
de Lorca).

La consideracién de un canon mas fluido, en perma-
nente proceso de constitucion, haria mas elastica y receptiva
la nocién misma de historia de la literatura. Que, a fin de
cuentas, es lo que andan buscando sus nuevas singladuras,
tras dejar atras las sirtes postivistas y las espantosas calmas chi-
chas de su desprestigio. Pondré un ejemplo muy elemen-
tal, que ya tiene detrds una larga discusion bibliografica.
La consideracién de un modernismo Gnico (sin recurrir a su
manida contraposicién a un «espiritu de 1898») nos ayu-
daria a entender lo que es comin (y, por ende, mis activo,
mas rico) en Antonio Machado y Valle-Inclan, Azorin y
Unamuno, Manuel Machado y Baroja. Y, un poco mais alla,
contribuiria a superar los limites cronoldgicos del fin de
siglo, si se piensa en la semantica anglosajona del propio
término modernism, a cuyo amparo Unamuno, Valle-Inclan,
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Baroja, Azorin y los Machado pero también Gabriel Mird,
Juan Ramodn Jiménez, Ortega y Ramon Gomez de la Serna
se pueden apreciar de consuno como los introductores y
referentes de la literatura moderna en Espafa (lo que, ala
vez, permite advertir en Galdés o en Clarin serios anticipos
de la cuestién). Rompamos los compartimentos estancos y
vayamos, en todo caso, a la apreciacién de coyunturas his-
toricas fundamentales, de constelaciones de circunstancias
en torno a 1900, 1914, 1925 o 1965. Cada una de ellas se pre-
senta como un repertorio de estimulos, como una suerte
de poética potencial que solo se realiza en las respuestas indi-
viduales. Y cada una de éstas propone la permanente reno-
vacion del canon: el canon es, a la postre, el didlogo entre
el presente y ¢l pasado, entre la originalidad y la influen-
cia, entre la aspiracién indefinida y los resultados inevitables.
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